生灵万物，哪怕是最低等的生物，一生中至少有一次能将世界的全部诗意集中于自身，哪怕就是在它堕入情网的时候。我们所谓的艺术家，便是芸芸众生中，面对宇宙万物，能在心田永葆爱火的人。冥冥中，一种不可名状的美妙的声音向男人揭示了女子的俏丽，向女子揭示了男人的英俊之所在，驱使他们人为地延续和完善其类别而做出决定性的选择。诗人的心中日夜不辍地回荡着这种声音，这混合着宇宙万籁、人间私语、红尘喧嚣、心灵颤栗的声音，这经过扩大、激增的声音，无时无刻不在传入他的耳鼓。每当他注视纤草轻轻摇曳、在路途中体察到或雄壮或优美的形象呈现一派生机时，每当他在树木的枝干中追寻潜匿的树汁从根系上升到叶脉时，每当他静观大海波起潮落，像在回应它席卷着的无数萌芽的潮汐时，每当孕育万物的丰富的热能或充沛的雨量将他吞噬淹没时，每当携着生命种子的四方来风反复地告诉他，人类的赞歌是由充溢着大千世界的对愉悦与希望的求助混响而成时，他都听到了这个声音。他对预感中的形影孜孜以求，犹如怀春的少年、发情的禽兽寻觅情侣一般。欲念纷至沓来，他不偏不倚地将它们一一比较，直到有朝一日，那无比优越的形态从中脱颖而出。他一日不将其身心交付与这个形态，它就会一日不离他的脑海，让他为之魂牵梦萦。他注定要终生受苦，直至辞别人世，因为每当他酝酿成熟一种形态，充分阐发一种观念，另一种形态和观念便会接踵而至，令其殚精竭虑；因为只有无法达到预期目标的失望才能孕育不倦的希望。他不但自己备受折磨，而且他那无法摆脱的焦虑也常常让生活在他身边的人吃尽苦头。但是，他的努力不仅慰藉了与之同时代的人，还会宽慰5000年以后成千上万的人们。他所留下的形象，将会使能够理解这些形象的逻辑性和确实性的人的能力大为增长。后人在倾听他的声音时，将玩赏他一度玩赏过的幻觉——尽管这种幻觉常常让人望而生畏，但他总会使完满的适应变得崇高。

这是独一无二的神圣幻觉！我们把最完善地表达我们欲念的形式称为偶像。至于这种欲念是感官的、道德的，还是个体的、社会的，皆无关宏旨。我们所有的无穷无尽的欲念无不旨在理解生命，运用生命，不断扩大我们的智力和情感。我们使所有的欲念充溢于呈露这种形式的各种线条、突出部位与体积之中，正是在它与运行于其内部的深层力量的相逢中，上帝显形于凡夫俗子；激励着上帝的精神和激励着我们的精神相撞击，正是从撞击中迸发出生命。只有这种形式完全符合主宰我们言行的、难以名状的运动，我们才能利用它。当罗丹看见大理石深处一男一女手足相绕、紧紧相拥、颤栗不已时，倘若我们不能体察这是一种内在的力量即情欲，使缠绕在一起的灵与肉融为一体，那么，我们就永远无法理解这种身不由己的悲怆性质。当卡里埃从普遍的生活题材中摄取了哺乳的母亲的形象时，如果我们无法体察这是一种内在的力量即母爱，是它决定了母亲上体的倾斜度与手臂的弯曲度，也不能体察另一种内在的力量即饥饿，是它促使孩子投入母亲的怀抱的话，我们将无法理解这种拥抱的价值。不表现任何事物的图像没有美感可言。同样地，如若最美好的情愫不直接作用于再现它的图像，那么，这种情愫绝不会有感染力。房屋的三角楣、壁画、史诗、交响诗、高耸入云的建筑、令人神往的自由，以及我们为自己建立的充满生机、无边无垠的心灵之殿的荣耀及其不可抗拒的力量，这一切的一切，全然蕴含于这神秘的契合之中。