在原始人的作品里，

很少有完全孩子气的形象。

如果有的话，

那也是有人观看部落艺术家塑造或雕刻时，

对其作品的蹩脚的模仿之作。

第一节 史前时代

骨骼的灰烬、原始的武器、石锄、残存的木块以及古代人类的活动和太阳的能量，这些遗存混杂在一起，出现在我们面前，就像潮湿的地下发酵的根系。大地既是子宫，又是杀手。无处不在的物质吸吮死者，繁衍生命。生生死死在其中循环往复，永不停息。大地磨损石块，为骨骼和象牙涂上灰淡的金色。骨骼和象牙在被吞噬之前，由于大地的作用，变得像石块一样粗糙坚硬。经过磨琢的燧石像三角形巨齿，而湮灭的怪兽遗留的牙齿则像快要发芽的块根。头颅、椎骨和甲壳如同绝无争议的古代雕刻品，它们具有光滑的表面、阴暗的色泽和柔和的线条。原始雕刻酷似化石遗迹，向我们揭示出已经销踪匿迹的贝壳、植物和昆虫界：螺贝、乔木、蕨类、鞘翅类昆虫和有肋脉的叶片。史前博物馆就是一座化石园。在这块园地里，土地和水分对深埋的物质缓慢地发生作用，把人的劳动和环境创造融为一体。在遗迹之上，不仅有巨鹿的叉角，还有展翅飞翔的人类精神。

看到在充满树根和昆虫的腐殖土里，有人类最早的骨骼和工具，我们感到某种渗透着宗教情绪的惶惑不安。这种惶恐告诉我们，为了从兽性中分离出一个和谐社会的简陋结构，我们所做的努力在基本力度上超过尔后致力的一切，我们后来的努力是要在精神上建立一种高度的和谐，但是，我们将不会达到这一目的。不存在任何臆造物，人类大厦的基础依赖于日复一日的发现，缓慢的普及和逐渐的积累造就了文明的巅峰。原始人类在制造狩猎和生产工具时，所模仿的是鸟嘴、兽牙和兽爪的形状；在制作早期陶罐时，他们借鉴过水果的外形。人类最早使用的锥、针是鱼骨和鱼刺。他们从鳞片、骨架的排列组合中产生出制造横梁、接头和杠杆的念头。这些发明形成一个起点，人类由此出发去建构神奇的抽象图形，设计出包含一切经验记载、体现其最高理想境界的最纯净的形象。也是由此出发，我们得以寻觅既表现出我们的力量，又计量着我们的屈辱的尺度。

图1：比莫贝卡特石窟壁画年代不详，印度

武器、工具、壶罐、在严酷的气候条件下穿着的粗糙的皮衣，原始人就这样利用自然界的材料，造出了第一批与之本质迥然相异的东西。原始人生活在猛兽的包围之中，不断受到混乱的、敌对的自然环境的袭击。当季节、白昼与黑夜尚不能像脉搏的跳动和脚步的声响一样给人以节奏感时，人在火焰和雷雨中，在树叶的微微抖动和水波的层层涟漪中，甚至在季节和昼夜的交替中，看到的只是敌对的力量。艺术首先是信手拈来的工具。艺术创造和人类初学造词一样，首先是出于急需，即是说，人要为周围的事物命名，模仿它们，甚至改变它们，为己所用。人的行动一般不会超越这个范围。艺术还不能成为普及哲理的工具，因为人尚无法利用哲理。但是，既然人已经从环境中分离出某些基本规律，并且用之于为人造福，那么，人实际上已经在锤锻艺术这个工具了。