我们已知的,从总体上确定为最早的人类,居住在多尔多涅的无数洞窟里。这里地形起伏,火山密布,穿越灰黄色岩石和密林的河流从附近淌过。这里是原始人生活的中心地带。同时,原始人沿着洛特河、加龙河、阿里耶河沿岸扩展。他们一直把居住点延伸到比利牛斯山脉和塞文山脉的两侧。那时地层的震荡开始减弱。大地上生长着枝叶茂密的大树,发育健全的树木随着岁月变迁转化为泥岩层,掩埋着最后怪兽的遗骸,那是些巨大的、横七竖八的骨胳。地壳逐渐硬化,气候在森林调节下变得风调雨顺,季节循环井然有序,这一切使自然显得愈加和谐。适应性更强、机能更为合理、远比原始物质高级的物种逐渐出现。猛犸、犀牛和穴居的狮子到冰凉的河边饮水。河水养育着河马、马、牛、野牛和羱羊,树林里麇集着原牛。从阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉和塞文山脉发源的冰川顺坡而下,一直延伸到平原的边缘。与冰川为伴的是驯鹿,大群大群的驯鹿生活在这一地区。在可怕的寂静中,人从动物中分化出来。原始人和现代人的模样几乎没有差异,他们腿部直立,手臂较短,前额垂直,下颌收缩,头颅浑圆。人类开始感觉到,和谐笼罩着周围的世界,并将和谐的概念引入一个想象的世界。这个世界逐渐变成实在的现实,变成指挥人类行动的理性。
阿尔塔米拉洞窟壁画年代不详,西班牙
阿尔塔米拉洞窟壁画
当然,人类艺术概念的最初演变是非常模糊的。景物似乎都在一个平面上,前后位置的变化似是而非,物象的区分可能只是一种虚象。距今至少一万两千年前,随着第四纪的结束,旧石器时代过去了。这个时期的洞窟艺术已经达到高峰。我们知道,文明愈是久远,发展愈是缓慢。人类迈出的最初几步是最不稳定的。在洞穴里和河床上找到的数百万计的抛光石斧,刻在兽骨和鹿角上的数以千计的图画,雕刻的手柄,洞窟壁画,都是在数个世纪的漫长年月里积累起来的劳动成果。创作者不同的个人气质不能完全解释作品形象的多样性。原始穴居人的艺术不是盲目的探索,它有自己的发展逻辑,表现出智慧的增长。我们对此可以猜测,也能把握其主要轮廓,但是永远不会查得一清二楚。