整个晚上，他们用手指来说话。他们时而十指交叉紧扣，时而一个松开另一个，抚摸起对方手臂。“你跟我一起走，和我住在一起吧。”坏坏建议，“那个家，很简单，你会喜欢的。我会给你再买一把椅子，一张电脑桌，那样，你就可以在我家写出新的小说，你可以写我们，可以写你自己，我会写写我们周围那些稀奇古怪的事情。”但是走走不说话，她用指尖划来划去，划坏坏的手臂，一直划到胸前，又从胸前一直划到他的腰部。坏坏的手很快追上了她的，想让她碰他。但她把手缩了回去，说：“唉，又会一样，你也会很快厌倦我。”他吻住她，想用嘴唇把她的担心掩盖掉，那个吻后来集中了两人所有的注意力，那个吻如此简单，只是一个缠着另一个，另一个又绕着这一个，但就像最小的湖泊，一旦起了波浪，就会一圈一圈，一直延续下去。甚至，没法把它清楚地固定在记忆里，也许吻都是不清晰的？

到了后来，吻就变形了。再后来，走走抱紧坏坏，问他：“你明天还会爱我吗？”

“你知道《一千零一夜》的典故吧？也许你也可以用讲故事的方法吸引我，吸引爱。”

现在，房间里完全暗下来了，走走的故事开始了。

走走的故事二

不寻之遗忘

她第一次失恋的时候，他正好在家，看着她闷闷不乐回到家，然后花一整个下午对着花瓶里的红叶朱蕉看。

“这有什么好看的？”他问。

“颜色啊，这么喜庆的暗朱红色。”

她凑得非常近，让自己的鼻尖碰到那些修长的叶子。突然，他看到她伸出舌头舔了舔叶子。

“它尝起来，不像是红色的。”她把头压在了交叠起来的手肘上，“爸爸，我的生命里，没有红色了。”

我爱她吗？他问自己。他慢慢承认，她和他想要的那个女儿，其实是格格不入的。她永远无法得到他全部的爱。但又因为这种限制，他的内心里，似乎一直在制造着爱，至少一眼看上去，得是满满的。他记得为她买小人书，求来据说很灵验的护身符，没有打过她一次。如果我告诉她，我不爱你，我没做到像一个父亲那样爱你，她会怎样呢？是的，我不爱你。你对所有人不持重地微笑时，我不爱你。你花大量时间写无用的小说时，我不爱你。你吃饭挑食挑得厉害时，我不爱你。你很顽固，总以为自己是对的时，我不爱你。你不是我的女儿，所以我不爱你。你无法超越那曾经存在的，但你，就是我这十几年的人生。

我爱你，我是你爸爸。

女孩事后发现，自杀是件很没有诗意的事情。她本来确定自己会死，确定那会是个秘密。可是大家都看到了，都知道发生了什么事，秘密不存在了。

这件事情结束以后，女孩为自己买了块很大的黑披巾。她拿着它，在屋子里走来走去。有时她把它披在头上，有时她又用它把自己整个包起来。最后，她把黑披巾钉在了窗户上，这样就可以避开阳光了。

他决定找女儿谈谈。

“你这样做很傻，”他告诉她，“下次再想自杀，等我过世再试好了，到那时候，我就管不了你了。可是别在我还活着的时候再这么做。”

“我不会了，”她低下头，“死还不适合我。”

他其实很想问她，你为什么要这么做？但是又想，她会厌烦，会大声说，为什么我们一定要讨论这件事？于是他失了语，甚至想开口说句软点的话，试了许多次也没成功。