《月宫女》的主演莫吕(Gerda Maurus)可能,很可能是朗一辈子最难忘的女人,因为他们的性爱关系就是“色,戒”式,典型的虐爱。
1924年,春天的维也纳,朗回故乡和莫吕第一次相遇,朗当即对这个二十一岁的金发蓝眼姑娘表示了仰慕,他觉得她“非常美,异域,奇特,令人激动”,希望她到柏林来试镜,不过莫吕当时没答应,因为维也纳舞台离不开她。但时势帮了朗的忙,经济萧条,维也纳的舞台越来越不景气,1926年9月,莫吕到柏林,一个电话就把《大都会》片场里的导演搞得没法拍片了。
他们见面,朗穷凶极恶地赞美她,比她本人对她自己更有信心,几个回合,姑娘就拿到了朗接下来电影的片约,她将成为《间谍》主演,朗的又一个“处女明星”。插一句,在朗的时代,“处女明星”是对“明星制”的一种反抗,但今天像汤唯这样的“处女明星”已经不是这个思路。
按照朗一贯的要求和想象,“处女明星”可以而且必须做到十全十美。而这个十全十美的代价是什么,朗的男演员赫尔比格(Paul Horbiger)就能告诉你。在一场很次要很次要的戏中,赫尔比格需要敲一下墙,赫尔比格做了,朗说重来,声音不对。如此折腾了二十三次,赫尔比格快要疯了,他说自己每次都敲得一模一样,不知怎么最后就通过了,而且,那是默片,观众根本听不到声音。
因此可以想象,莫吕将受到什么样的折磨,希区柯克的后代女主演看看莫吕,心会平一些吧。《间谍》中有一场戏,“代号326”一把拉住莫吕,同时一颗子弹穿窗而来。那是20年代,电影史上没什么真刀真枪,而且,这样的剧情,美工完全能处理得非常真实,但朗说,必须要用真枪真弹,因为这样,女演员才会真正害怕,借此,观众才会真正害怕。莫吕惨啊,这场戏拍了二十次,每一次都是真家伙上,而且,朗后来觉得左轮手枪发射后留在墙上的弹痕不够深,他又中途让人换了猎枪,后来觉得猎枪留下的弹孔太大,又换弹弓,但弹弓声音不对(没错,朗拍的是默片),又换手枪,到最后,开枪的人都觉得导演是希望自己命中女演员。
《间谍》就这样拍啊拍,为了取得莫吕眼眶红肿的效果,朗让他的女主演爬过满是沙砾的黑暗隧道,让她患上真正的结膜炎,然后说,可以了,现在男女主人公可以进入爱情场面。但是,“代号326”可没有梁朝伟的艳福,莫吕更没有汤唯的权利,朗让男女主人公坐在一起,剧本意思是“他们上床了”,但朗的主人公整夜就握个小手,低声细语过去。不过,天地朗心,他真是爱莫吕的,他的摄影机就盘旋在莫吕的头上,用各种机位拍摄她,“取得最美的效果!”这番情意,也就希区柯克的摄影机对着英格丽褒曼和格蕾丝凯莉的时候可以比拟。
所以,当剧组里沸沸扬扬地传,朗对莫吕进行性虐,而莫吕的好朋友约瑟夫(Rudolph S. Joseph)还傻乎乎地跑去问莫吕,是不是真的,导演他打你?莫吕冷冷丢下一句话:“如果当事人不介意,别人介意什么?”