在霍姆斯特德高中的校园里度过的那些夜晚简直棒极了,那段时光练就了我独立和无拘无束的性格。如果这部短片是关于我们失去了真我,那么制作这部短片的过程恰好可以拨乱反正。随着时间的推移,我们拍摄短片的消息传了出去,人们开始三三两两地来看我们在做什么。音乐人、漫画家、深夜行动的瘾君子都加入了进来,这些“富于创造力的人”代表着霍姆斯特德高中才华横溢、求知欲强的全体学生。越来越多熟悉的面孔出现,每当我停下手边的工作抬起头来,就会看到很多人在不声不响地忙碌着,这让我大呼意外。忙忙碌碌之间,我们都非常快乐,这样的幸福弥足珍贵,让我们受益良多,我感觉我的生活非常充实。当薰衣草色的黎明来临,将黑夜赶走之际,我拖着疲惫的身躯回家,心中却充满了深深的感激之情,而且会大大地松口气,因为我们又一次没被抓住。
大概在我们为这项作业忙活了一个多月的时候,史蒂夫出现在黑夜中,径直向我走了过来。我不知道他是不是已经知晓我对他感兴趣了,因为他真是直直地向我走过来,一点偏差也没有。可我没对任何人透露过我的心思。他个子很高,很帅,并有意营造出一种与他出色的外表截然相反的感觉,有点像穿破烂牛仔裤的英俊王子,有一点点局促不安和脆弱,却无所畏惧。我们闲聊了几句,算是彼此认识了。然后他把手伸进衣兜,掏出一张纸给我,上面是鲍勃·迪伦的歌曲《眼神忧伤的低地女人》的歌词。我打开那张纸,可以感觉到字母的凹洼,我不知道他是为了我专门用打字机打的,还是碰巧把这张纸带在身上,想送给别人。我从未问起过这事。后来我了解到,史蒂夫周围存在着某种形态场域。事情发生了,这些事很不可思议,没有特别计划,却相当完美。
我们聊了差不多二十分钟。在这段时间里,我观察到了他身上的每一个微小细节,他那双炯炯有神的眼睛里蕴含着的力量,以及他那年轻人的敏感,让人感觉他灵魂出窍了。聊到最后,我看到他似乎是灵魂归位了,然后令人费解地用严厉的目光扫了我和学校院子一眼——那眼神似乎并不属于这个尘世,紧接着他便消失在了夜色中。
在制作短片的那几个月里,有很多时候没有我的工作。我发现拍摄不需要我帮忙时,干等着真是特别难熬,所以我只好根据爱德华·史泰钦汇编的摄影集《四海一家》临摹作画。这本影集是我偷偷从我母亲的书架上拿来的,她的一个前男友还在上面签了名,写了日期,很显然,这本书是他送给她的礼物。我经常看这本影集,觉得那个签名为我了解我母亲的世界开了一扇特别小的窗户。这事儿还挺让人泄气的。那个男人是谁?他和我母亲曾经相爱了吗?我母亲告诉过我们很多次,她希望我和我的姐妹们在我们的一生中能有一次为一个诗人宽衣解带。那个人就是她的诗人吗?而且,看在老天的分上,为什么一生只能有一次?
《四海一家》是一本富于创意的精美书籍,里面的照片出自世界各地数百位特约摄影师之手。这是一个宝藏,汇集、分享了广泛的人文经历,这不仅体现在照片之中,解说词亦将这一点彰显得淋漓尽致。
“人类世界在欢笑和眼泪中起舞。”——卡比尔
“把手紧握,了解异乡人的想法。”——约翰·梅斯菲尔德
“吃面包和盐,说真话。”——古老的俄罗斯谚语
“如果我不工作,这个世界便行将灭亡。”——《薄伽梵歌》
“万事万物,分属同根。”——苏族印第安人
我多次重温这本书,是它教会我热爱世界,热爱生活,通过文字和图片来了解自我。我经常临摹这本书,这一次我想临摹摄影师霍默·佩奇拍摄的照片,照片拍摄的是一个南非黑人。这人面容刚毅,目光敏锐,摄影师用相机正对他的脸拍摄出了这张照片。照片底下只有一句话:谁在我身边?谁?这本摄影集对我的生活产生了深刻影响,我感觉我的细胞都能就这本书聊上几句。