从我现在的感悟来讲，我很难不这么想：所有那些爆发性的文化岩浆已然自我升华，演变成了极微小的电脑芯片上的冰冷电路——这是对构筑社会复杂性、组织和联系的理性反应。这个世界需要变化，需要更高等级的功能。世界不仅呼唤全新的科技，还呼唤新的律法来应对这个世界，新的艺术和音乐来表现这个世界。老实说，全新的事物构成责任和爱的新水平，而我们都是这一全新阶段的组成部分。

在我高三毕业后，霍姆斯特德高中开始对校园进行改造，似乎要消灭我们所代表的创造性。小型草地逐一被水泥覆盖。我记得那些地方还被刷上了浅绿色。四方院里安装了监视探照灯，整个校园周围还竖起了八英尺高的围墙。在我毕业一年之后，那些煤渣砖被漆成了令人窒息的灰白色。或许这么做是为了保存、保护和削减成本，可这个学校看起来是以控制为目的进行了重新设计。我们的时代来了又去，随之产生的是一份独一无二的文化。然而，在三十年后的今天，我只能说，这所学校漂亮得惊人。物换星移，对现今在霍姆斯特德高中念书的新生代学生们来说，不同的意志在他们心中发展壮大。我可以看得到，可以感觉得到。此外，这些孩子们也比我们当时更为宽容与友善。

回首过去的一切，我想起我和史蒂夫曾经是多么亲近，我们在一起共度了那么多时光。和所有的年轻情侣一样，我们也去看电影。我们看弗朗索瓦·特吕弗、费里尼、查理·卓别林、伍迪·艾伦和其他人的电影，而影片内容都关于鲍勃·迪伦、约翰·列侬、兰尼·布鲁斯和伍迪·盖瑟瑞，总之都是史蒂夫挑选的影片。至于浪漫电影，史蒂夫喜欢特吕弗的《朱尔与吉姆》和马塞尔·卡尔内的《天堂的孩子》。虽然我喜爱这些电影的剧情，并且为之神魂颠倒，可我恐怕无法了解情节背后的深层内涵。这两部影片都弥漫着一种关于失去的恐怖感觉，既富于浪漫色彩，又具有毁灭性，是我难以理解的。很久以后，我在1988年看了《人人为自己，上帝反对众人》这部电影，头一次，我真切体会到了对我而言具有毁灭性的情感戏剧的真谛。那天，我离开电影院，感觉自己似是行走在海底。我想他从前也曾有过如此感受吧。很遗憾，在很多情况下，要经过很长一段时间，我才能全面了解史蒂夫的情感世界。

一天晚上，我们去了圣何塞的一个电影院，正是那一次，我了解了一部电影会带给史蒂夫多大的影响。当时上映的是一九六七年关于迪伦的一部纪录片《莫回首》，我记得有那么一会儿我没看电影，而是扭头看了看史蒂夫，因为他散发出的能量是如此强烈，好似他体内有可怕的电流在移动。那部电影着重对比了迪伦和另一位当代民谣歌手多诺万。我知道他崇拜迪伦在音乐方面的优势和成功，我发现对史蒂夫来说，身为这一对比中优胜方的支持者，非常重要。黑暗之中，他那激昂的表情流露出了对多诺万“技不如人”的无情蔑视，我不禁深感惊讶。