二十世纪七十年代的霍姆斯特德高中可谓是一个充满活力的混合体。我们有音乐人和演员，智者和吸毒者，有摄影师、热爱英国文学的年轻人和爱好各种艺术的人，比如像我这样爱好美术的，也有漫画家和陶艺家。当然了，霍姆斯特德高中既有怪才，又有只会读死书的家伙，也有一群男孩子骑摩托车、穿哈雷-戴维森牌夹克，不过我们管他们叫“软绵绵”，毕竟他们是一群讨人喜欢的家伙。有些年轻人始终保持真我本色，你就是没法子把他们塞进任何社交圈。

霍姆斯特德高中的学生们都有共同的朋友，我和史蒂夫也是这样，我们把不同的圈子连接起来。他的朋友既奇怪又聪明，喜欢恶作剧，个性鲜明，无时无刻不在想法子破坏其他人遵守的规矩，而且他们很忠诚，就像一群精英盗贼。（我的朋友们则完全不同。我们并不需要高超的虚伪所要求的双重视野。）

史蒂夫兼具理智和诚实，那些惯于忍受平庸世界的聪明人身上就有这样的特点，又一个诚实的亚伯（对林肯的昵称。——译者注）所具有的特质。然而，他虽然在很多非凡的领域忠实于他自己，但在某些方面又缺少条理而显得笨拙。天才、真诚和情感迟钝这三者构成了史蒂夫的基本特点。像童话中的主角一样迟钝，却又不是迪士尼版本的童话：关于一个小男孩的古老传说，他没有母亲，又被施了魔法。真正的男孩子都知道他不知道的事情，比如生母的爱、生父的骄傲，以及生父为了生存都做了哪些事情……这些都是大部分人认为理所当然的事。

他的一些特质使我失控，让我感觉不安。十七岁的我无法深刻地理解虚情假意可以具有冷漠和残忍这些弱点，从而抵消麻木，但我可以感觉得到。他经常引用一句副歌，说他是个“冒名顶替者”，这表示他在某一点上抓住了问题的本质。他让我产生了很多感觉，既有深深的感动，又有完全的背离。当时我想不到更好的办法，所以我质疑自己是不是出了问题，为了确定我们之间现在有什么，又失去了什么，我开始在我们的友情中寻找蛛丝马迹——青少年都会这么做。

那个年代出现了分裂原子，这一科学发现推动了计算机的发展。史蒂夫是那个时代的非凡的孩子，他学会了创造，虽然他的精神生活中存在着不可逾越的鸿沟，但或许他的创造力正是源于此。我当时自然没有想到过这些。

史蒂夫给他自己起了“呆子”这个名字。他对我说呆子是个神秘的名字，还叫我不要对任何人说起。这似乎是委婉地承认了他很脆弱，而且自认愚笨，不过他的呆笨对我来说并不是一个特别有吸引力的特质。他在情书里的签名是“爱你的，呆子”。就像一张从门底下塞进来的纸条一样，这个名字让我对他隐藏起来的认同感产生了好奇。史蒂夫一再强调他是个呆子，还会以此自嘲；就因为这个，他才很喜欢伍迪·艾伦创造的那些角色所具有的心理情结。然而，史蒂夫这种笨拙感总会让路给另一层看法。史蒂夫是个魔术师，仿佛遵循着童话中的秘密逻辑，他用相反的方式表达着他的害羞和自卑，成为了一个自信爆棚和无懈可击的人。这是一个灵巧的戏法，却让我感觉这种方法略为粗浅。在他告诉我不要把这个神秘名字告诉任何人的时候，我意识到自己很难过，因为这不过是虚假的亲密感。（很久以后，我发现他和沃兹一起做地下生意卖蓝盒子【注释】时，就以此作为他的代号。）

【注释】蓝盒子：蓝盒子是用来破解电话系统的工具，内建电子零件，可模仿电信营运商的播话控制信号。蓝盒子常被用来拨打免费电话。