我们刚开始谈恋爱那会儿，有一天，我看见史蒂夫一个人站在那儿，双臂环绕，看起来令人不安，以至于我都怀疑自己是不是眼花了。在他生气勃勃或说话的时候从来没有这样过，可在随后的几个月里，我见到了好几次，进行了一番观察之后，我很肯定我看到了他的另一面。一个人独处时，史蒂夫有时候摆出的姿势就像一个疯狂的瘸子。不管是站着，还是靠在墙上，他都会环抱着自己，显得身体虚弱，弯腰驼背，一边骨头突出的膝盖弯曲着，向内扭转。他还垂着头，用一只眼睛透过垂下的头发视物。史蒂夫可以站在最刺眼的阳光下，他弯曲的身体可以形成一个锐利的阴影。所以可以产生非常阴暗的阴影。每当这时，均匀的黑暗就会笼罩住他，给人留下清晰的印象——他极度孤独。他身体里对情感的渴望立刻就能穿透我的心。

我记得他当时有一个朋友，是个女孩子，理智、风趣，算不上特别标致却冷静自信，因此显得很美，令人印象深刻。这个女孩子会在很多方面挑战史蒂夫，而这是我做不到的，遇到这样的情形，我会立刻坐直身体，仔细观察。我觉得她看到了他身上的一些特质，使她感觉受到了召唤，要与他交锋。她这人有点专横，会逼着他做一些不受社会欢迎的事来表现勇敢。

这个女孩子提出的奇怪要求使我感觉很不舒服。你几乎可以听到她说：“现在，我的木偶……”我还记得她缓缓地走到他身边，轻声说出一些新主意，她一开始总是会这样说：“现在，我希望你这样做。”史蒂夫就会受到她的咒语摆布。在他准备接受挑战的时候，他的身体会贯穿着一种节奏，他会寻找任何机会来赢得她的认可。

史蒂夫不能食言，她也绝不允许这一点。他有一次想要反悔，可我看到她坚持立场，与他对峙，反复述说她的挑战。我现在怀疑他是受到了她身上那股力量的吸引。我并不嫉妒她，可她对他说话的方式和她让他做的事让我感觉很不自在。那些挑战很好玩，与此同时又一点意义也没有。这样的事有很多，我真希望我能记得，可我能记得的只有一次：在旧金山，她让他插队，越过前面大约五十个人去买一场戏剧演出的票。她是这么要求的，他也按照她说的做了。在我看来一切都明朗了，这些要求都是用来让这个笨拙的男孩子站起来，发挥出惊人的潜能。在她和她的力量面前，我肯定就像一只小虫子。

他还有个朋友是欧亚混血儿，是个瘦高挑儿，我称呼他为“卢”。卢看起来身体有一点歪斜，像是从保罗·克利的画中跌出来的人物。在这两个高个子人之间，有一些诗意的东西失去了平衡，他们的甜蜜和对彼此的尊重中也有一些怪异之处。史蒂夫告诉我，卢希望高中毕业后在旧金山当一个出租车司机，这样他就可以研究这个城市的街道了。当时，我在琢磨这件事时认为卢有很多目的，而这个想法和他意欲采取的方式都让我很着迷。可对他来说，一切都很简单：在赚钱的同时还能了解这座城市的街道，仿佛他以出租车司机的身份打掩护，实则却是个卧底。卢的计划给了我提示，让我了解了关于组织复杂性的创新理念。我从未想过可以像这样，通过一次行动来实现多个目标。这听起来或许很傻，毕竟现在人们都是这么做的，可卢同时实现多个目标的方式预示着多用途设备的创造，就像智能手机兼具相机、通信簿和其他功能。对身为画家的我来说，这个想法是那么令人激动又富于生产力。我从未参与过他们的对话，但这件事则让我对他们之间的交谈窥见一二。史蒂夫把这件事告诉我，是因为这事也引起了他的思考。

有一天，史蒂夫告诉我卢的父亲是个酒鬼，还会打卢。史蒂夫从未挨过养父母的打，他总是对卢挨打这事小题大做，我再一次相信这对他非常重要，因为他的养父保罗可能有类似的遭遇。