九月，史蒂夫去上大学了。十月，我和沃兹去看他，我们天没亮就出发了，开了将近十二个小时才到波特兰。我们傍晚到达目的地，把行李锁在后备箱里，然后就跑着去找那个美好的男孩。

史蒂夫的宿舍在一栋老式砖楼里，楼顶上有怪兽状滴水嘴。那些怪兽风格怪异，样式独特，又十分逼真，我感觉它们变来变去，拍动长满羽毛的翅膀，保持着中世纪的权威，俯视人间。

我们来到史蒂夫的宿舍时，里面大约有六个人。在乱糟糟的互相介绍中，史蒂夫抓住我的手就跑，领着我来到一个没有人的男女共用浴间，然后吻了我，好似从来都没有吻过我一样。

后来，直到该启程回家了，我才看到沃兹。

第一次去看史蒂夫的时候我和他一起待了两天。我们睡在他那张狭窄的学生床上，还偷偷溜进浴室，在爪形浴缸里洗澡。我和史蒂夫共用他的食堂吃饭定额，每餐每增加一个人多花1.35美元，不过在我们想要独处的时候，我们就在他的宿舍里吃饭。我们用史蒂夫那个煤气灯做饭，吃的是坎贝尔牌番茄汤配饼干，用野营杯盛汤喝，饼干是咸饼干。每逢史蒂夫上课，我就去逛书店。史蒂夫曾经给我寄了一些卡片，上面印着当代画家马尔登·艾尔德的画，我在书店里找到了一整套这样的图片。我记得我当时很感动，因为我和史蒂夫都很喜欢这位画家的作品。我还用史蒂夫的耳机听音乐（通常都是贝多芬），随着音乐愉快地哼唱。后来有一天，史蒂夫走进来，嘲笑我五音不全，此后我就不再唱了。

这次去看史蒂夫时我第一次见到了丹尼尔·寇特克。和史蒂夫那段时期结交的大部分朋友一样，丹尼尔也有点像耶稣。他留着一头金色长发，面相柔和，长满了胡子。不过我对史蒂夫在瑞德学院的生活并无太多了解，因为我每次去找他总是来去匆匆，共处的时间很少。

现在回想这段往事，我对少年情感的强烈程度有了更深的理解。我和史蒂夫疯狂地思念对方。我们在夏天里靠得那么近，现在又距离这么远，真是难熬极了，那个时候，我们经常通信。

差不多三年后，史蒂夫帮我把东西搬出我父亲的公寓，他看到了那个我用来装他所有情书的大鞋盒。我记得他站在那里读信，身体呈现出滑稽的S形曲线，长长的脖子优雅地微微弯曲着。他用冰冷和怀疑的眼神看了我一眼说：“嘿，我以前挺浪漫的！”在他说这话的时候，我们这段分分合合的爱情已经彻底结束了，所以我感觉他这话的潜台词是在问：“你为什么不和我在一起？”

做一个浪漫的人对史蒂夫而言非常重要，这么说毫不夸张。那些信件早已遗失，卡片也只剩下一张，不过我还有几本肯尼斯·帕切的书，封底有史蒂夫亲手写的一些文字。这些字都是他用棕色或灰色墨水写的书法，而且根本不顾拼写和语法，反正我对此也毫不在乎。

麦田俱乐部（夜间分部）现邀请你每天夜里在你心中的麦田参加会议。记得带上你的爱。我们在那里见。

呆子上

眼神忧伤的低地女人，眼神忧伤的先知说不会有人前来，我那空洞的眼神，我那阿拉伯鼓，我应该把它们留在你家门前，或者，眼神忧伤的女人，我应该再等一等？（引用鲍勃·迪伦的歌词）

“……上一页的文字和米里亚姆·帕切谈到她的丈夫和他的死时所说的一样，他也是这样谈论爱情的，事物背后的力量在继续，生活、爱，甚至是恨，都是如此。从这层意义上来看，当我们在一起的时候，迪伦·托马斯和麦田俱乐部也与我们同在。”

“遗忘的永远都在。”

我爱你！

史蒂夫上

我爱你直至天地的尽头。

呆子