史蒂夫病了，并且对我很疏远，可我还是想方设法找他聊天。他千方百计不和我碰面，可我想知道我们现在是什么关系，我在他心里是什么地位。几个晚上，我都踮着脚尖走到谷仓里他睡觉的地方，钻进他的睡袋，躺在他身边，贴着他那滚烫、骨瘦如柴和长满痂的身体。我们会一连好几个小时蜷缩在一起，有一些时刻的确洋溢着柔情爱意，可我们都知道这样不好。我搞不懂自己为什么要采取主动，在当时，我们都不能为对方敞开怀抱。我想我只是在尝试感觉他身上和我们之间到底出现了多大的变化。我也在抓住那一点点可能性，尝试打破僵局，让我们两个重新熟悉起来。我很想念他，我猜他特别想看看是否可以睡在我身边，却不必像从前那样对我充满眷恋。这份渴望在我们相识的头两年里给了我很大的触动，可在这之后，我们之间出现了新的距离，我对一切的感觉便因此失衡了。当初我为此多愉快，现在就因此多伤心。我向来不甚理解分离或结束。

自从第一天来到农场，我就感觉到来自史蒂夫越来越强烈的距离感。早前那种深刻又稚嫩的爱已然发生了变化。史蒂夫从来不主动和我说话，我很少能见到他，只有个别情况例外。有一天，脸颊凹陷的他拖着虚弱的身体起来走动，我向他说出了我的不满。趁着我们碰巧站得不远，又没有其他人在旁边，我就说：“你似乎不喜欢我了！”说这话，其实是我因为心痛和沮丧在耍脾气，可他那明显的冷漠让我一下子就情绪低落起来，我感觉我必须说点什么，不然就只有自怨自怜的份儿。作为对我这次小小怒气发作的答复，他说了农场的一个朋友在见过我后对他说的话：“史蒂夫，我知道你挺有品味的。”噢，我心想，这人表面上是在说我，实则是在恭维史蒂夫。这就像一条救生索，一个关联，是对我的价值的承认，但带着一个古怪的转折。这就像是他把手伸进口袋，找到了一个东西给我，来安抚我的伤痛和困惑，给这东西的时候他很亲切，也没有一丝犹豫。然而，这样的安抚让我们两个人都很惊讶，因为用这样的方式道别真是既聪明又完美。我在他的话中找到了自信，也得到了自由。从那以后，我感觉我不再需要缠着史蒂夫索要他不愿意给予的感情了。我身上的负担一下子烟消云散，我更加快乐了，也可以站在平稳的船上，迎风扬起我自己的风帆。

史蒂夫邀请我来万象归一农场是一份礼物，为了和我分享他和我都很关心的东西，这么做是为我好。我很清楚这一点：在涉及充满智慧的问题上，史蒂夫向来都很慷慨。在那之后的十五年里，他邀请我参加了很多次苹果公司的活动，而且每一次都让我迷惑不解，因为我一旦真的准备好露面，他又总是忽略我。很可能他是在灵感闪动的情况下邀请我的，因为他欣赏我的心智，希望和我一起分享，可到了最后，他就忘记了，或者没法子维持友好，来把邀请进行到底。对我来说，每每在这样的时刻保持平静都不是易事。