伯雍三人在秀卿屋里，又坐了一点多钟，好在秀卿没有住客，还不至妨碍她的营业。外面有落灯时候，他们才回去，秀卿也不留，只说明天见吧。伯雍和子玖、凤兮，回到报馆。子玖非常羡慕伯雍，说：“我逛了十几年，也没遇见这样一个人，你是哪里长了爱人肉，为何教秀卿这样倾倒呢？”伯雍说：“我也不知。或者她过于矫情，未必是自然发动的。天下的人，因为环境的刺激，成了一种矫情性质的很多。妓女生活，更是容易受刺激。秀卿不是孩子，自然免不了神经质的作用。”子玖说：“话虽如此，究竟你得了便宜。”伯雍说：“有什么便宜可得，无故又给我添烦恼，我很怨你们呢。不如听听戏，看看白牡丹。如今凭空添了一个秀卿，人有几个心，还够用的吗？”子玖说：“若照你这样用心，真应了秀卿的话，不久便得劳病了。”三人一笑而罢，各自归寝。

伯雍于衾枕上，不免又把秀卿的性格，研究一番。次日起床，一看报，热闹了，关于白牡丹的记载，有好几条，都是前天古越少年诸人作的诗文，求子玖在报上发表的。从此他们成了一个团体，加入的人日多一日，不过多是无聊的文人，可是于白牡丹未尝无补。不第声价慢慢高了，戏份也长了许多，世家大族的堂会，也有了牡丹的戏目。伯雍乐得跟大家玩一玩，还可以把这寂寞生涯，提得有点兴趣。不过他的习惯，渐渐坏了，每天睡得晚，起得更晚。除了办稿子，不是听戏，便是到牡丹家里去。有时独自一个，也跑到秀卿那里，皆因他委实不能忘了她，所以时不常地要去。秀卿待他，只和至契的朋友一样，他二人差不多把形迹忘了，秀卿忘了伯雍是个嫖客，伯雍也忘了秀卿是个妓女。在伯雍这样清苦的生活中，仿佛有秀卿有白牡丹两个所在，大足以减轻他精神上的痛苦。他到白牡丹家里去，是图个排遣。到秀卿那里去，是图寄顿他一日的疲劳。可是他的收入，每月不过五十元，这是白歆仁顾念他是老同学，特别规定的一笔优越的薪金，还不教跟别人说，以示特别优待。但是他除了赡家，每月也就无多钱了。除了他在霉湿的房子里，埋头作文章，一步也别行动，把精神和皮肉全都卖给报馆，或者能把五十元全省下。但是一个活人，有自由有人格有思想的活人，怎能为五十元钱便把精神皮肉全卖在一间霉湿的屋子里呢？可是不肯全卖了，钱究竟不够用的，洗澡、理发、坐车、娱乐，都是有人格的人应当享受的，用自己的劳力，除了生活上必需的，这些费用也应当换得出来，可是日来伯雍很困难，他又不能跟别人那样有天无日地胡来，他的收入先得往家里寄，所以他手内余钱总不能维持合他身份的生活。他也不是有什么奢望，并不想分外的虚荣，不过既在社会上替人家卖脑筋，也得有相当的报酬，虽然不必照做官的和银行大老板发财那样容易，多少也须维持得了生活。若并生活维持不了，天天忍着极大苦痛，那人生的意义，也就没法说了。