——狄更斯看美国

19世纪30年代的英国出过不少关于美国的著作，较有名的有弗朗西丝·特罗洛普（小说家安东尼·特罗洛普的母亲）的《美国人的风俗习惯》（1832），哈丽特·马蒂诺的《美国社会》（1837）和弗雷得里克·马里亚特比较英美政体的《美国日记》（1839）。这几位作家都在美国广泛游历，对美国的“自由”话语与现实之间的反差尤其敏感。弗朗西丝·特罗洛普嘲讽道，美国人一手高举自由帽，一手鞭打黑奴；一边对暴民鼓噪人权，一边将世世代代生活在美洲、本应受条约保护的印第安人逐出家园。她的直率几近鲁莽：“我不喜欢他们，我不喜欢他们的原则，我不喜欢他们的举止，我不喜欢他们的观点。”马蒂诺在美国处处发表主张解放黑奴的言论，几乎危及她自己的人身安全。那位马里亚特对美国也十分不敬，引起抗议的狂潮，他的模拟像和几百本《美国日记》在底特律被热爱言论自由的美国读者付之一炬。也许是受了这些作品的影响，狄更斯在1839年7月萌生了偕夫人去美国一游的想法，但真正动身却在一年半以后。

1842年1月3日，狄更斯夫妇登上“不列颠号”客轮从利物浦出发，经过十七天的颠簸，横渡大西洋抵达波士顿。即将迎来三十岁生日的狄更斯此时已经出版了《博兹特写集》、《匹克威克外传》、《奥立弗·退斯特》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》和《巴纳比·鲁吉》等作品，几乎已是英国当时最受大众喜爱的作家。那时的美国人还随地吐痰，更谈不上尊重版权，书商盗印狄更斯的小说格外起劲。《老古玩店》里的小耐儿之死使美国读者唏嘘不已，现在他们要擦干眼泪，以典型的美国式的好客热情来招待这位年轻的英国小说家。不过当时的英美两国却时有摩擦，英国军舰经常在公海上拦截并检查涉嫌从事奴隶贩卖的美国商船，美国还只得像当今受它欺侮的国家那样，尽量在维护脸面的时候低调克制。

狄更斯在波士顿登陆后开始了他为时四个半月的美国之旅。他访问了当时几乎所有较为著名的城市，还去加拿大一转。与朗费罗、布莱恩特、爱伦·坡和华盛顿·欧文等诗人作家的会面十分愉快，但来自素不相识的美国人的邀请使他颇为尴尬，他实在无法一一满足他们的要求，只得婉辞。狄更斯在很多公开场合也不给主人面子，一再提出版权问题。他说，一味偷印英国文学作品反而阻碍了美国本土文学的健康发展。美国舆论则以为狄更斯太小气，一致用讽刺和辱骂来回应他的批评。狄更斯六月中旬回到伦敦，马上按照他与出版商事先的约定撰写一部美国游记。《美国札记》在当年10月19日就与英国读者见面了，两周后，纽约和费城就出现了盗版。如此神速，能不惊讶？