晓洋给每届学生上的第一堂课，必是告诫他们：无论从事什么职业，如果缺少了来自“人”这方面的热情，都不会有大的作为；只要理解了一个时代的人，也就能理解另一个时代的人，而且希望理解另一个时代的人。他说我们是学历史的，当然就从历史中去探究人。接着，他开始讲述发生在1938年冬天的那个故事。简要地叙述完毕，就说到那个细节，事实上是两个细节：踩了一脚（开枪后），叫了声奶奶（开枪前）。他没点明那老太婆跟自己的关系，只是问学生：

“你们从这个故事中想到了什么？”

学生回答不出来。他说回答不出来没关系，你们下去好好思考，思考成熟了，就写成作业交上来。

因为没明确说是作业，学生便有理由不回答。他们绷圆了的青春，似乎与思考这个词相悖，思考需要停下来，而他们停不下来。学习之外，要游玩，要交友，要恋爱。问一问那些来重庆念大学不到三个月的学生，只要父母给了足够的钱，就一定把重庆周边的景点跑遍了。恋爱和交友花去的时间更多，特别是恋爱，那是天底下最不计寒暑也最不知疲倦的活，爱情叮在他们的耳朵上，咬住他们的腿，爱情催促他们跑来跑去，所以没有时间思考，更没有时间把思考写成文字。

但后来的有一天，真有几份作业交给他了。

他把它们拿回家，让我看过的，所以我知道。

共三份，两份男生的，一份女生的。两个男生，我就用甲乙称呼吧。

男生甲说：如果我是那个日本兵，看见老太婆倒下了，我过去悄悄叫她一声奶奶，再呼喊同伙：“快来看哪，这个老太婆又刺我们来了！”同伙跑出来，围在她身边，有说有笑地看她在雪地里挣扎。这时候，我很后悔，我应该先把她扶起来……坏人，只是对于某些目的而言才成其为坏人……

女生说：是那场雪促成了老太婆的死。我从小生活在水边，知道水会引出多少人间故事。雪是凝固的水。别人看到雪，说那是雪，我看到雪，一开始就知道是水。被赋予了颜色的水。如果没有那场白水，很多没有发生的事情会发生，发生了的事情却不会发生。白水是所有事物的原因。

接下来，女生用长达两页的篇幅，论证水（包括雪）是如何改变和引领着历史，特别是战争史，从赤壁之战说到甲午海战，又说到二战，认为日军奇袭珍珠港，德军深陷暴风雪，都是水的缘故：不是水造成了战争的结果，而是水让日军在那个清晨出动了飞机，也是水把德军带入了绝境。兵圣孙子之所以伟大，是因为他把关于水的思辨融入了自己的战争学说；毛泽东之所以伟大，是因为他总是以水为媒介论述战争，比如“陷敌于灭顶之灾的汪洋大海”。

看到这篇文字，我笑了，觉得这个女生真有意思，而且读了那么多书，实在罕见。但是，她和男生甲的答卷，都明显文不对题。接着，我看第三份，也就是男生乙的答卷。

第一句话就像子弹一样朝我射过来：

“那个老太婆活该！”

这句话单独成段。

我点上一支烟。晓洋坐在我旁边，也点上烟。点烟的时候，他的手在抖。

男生乙引用了一句毛主席的话：“战争本质即战争目的，是保存自己，消灭敌人。”然后他说：

半个多世纪前的那个中国老太婆，枯瘦如柴，弱不禁风，既无法保存自己，更无力消灭敌人，这是勿需说明的，也是可以理解的，但让人愤怒的是，她连消灭敌人的想法也没有！她拿着剪刀去找鬼子拼命，面对鬼子的胸膛，却不用刀尖，而用刀把，鬼子帮她把剪刀掉转方向，她却哭着走开，这哪里是拼命？这分明就是示弱！如果我是那个老太婆，戳不穿鬼子的胸膛，也要戳穿他的眼睛。鬼子蹲着马步站在她面前，胸膛离她很近，眼睛离她也不会远。再退一步，戳不瞎眼睛，也要在鬼子身上留下伤形。那伤形是一个中国老太婆留下的，对整个抗战来说，也是一个局部的、小小的胜利。