文_刘晓明

自从我开电话亭的第二天起，便有一位老太太常来这里打电话。电话拨通了，她不等人接，就放下了话筒。而且，每次她从不等待，不重拨。我很纳闷，心想：这老太太，三天两头跑来，就为了打这么个不说话的电话，真怪。

后来，我和老人渐渐熟了，她才告诉了我关于电话的秘密。

我姓袁，退休已经六年了。我原来是一所中学的音乐老师。前年老伴去世，为了排遣孤独和思念，我上了老年大学。在老年大学我结识了一位叫欧阳卫东的朋友。由于一些共同的爱好，我俩很投缘，渐渐地常常愿意待在一起，我们还一起参加了老年艺术团。

在一次准备文艺汇演的排练中，我和他彩排《沙家浜》，我清唱沙奶奶，他给我用二胡伴奏。我们配合得很默契。

一个雨天，我们一起回家。走到一个叫东岳的餐馆旁，欧阳说：“袁老师，你先走吧，我该吃饭了。瞧，这就是我的食堂，一年365天，我至少有300天在这里吃饭。要不，我请你一道吃？”听说他的老伴8年前患癌症去世了。他有两个儿子，一个女儿，孩子们都长大成人，有了各自的家。8年来，他一直一个人生活，备感寂寞。我突然生出一种怜惜——都70多岁的人了，还这样漂泊着吃饭。我说：“以后，你没事就来我家吃饭，我欢迎你……”

此后，他常常来我这里吃饭。有时，还带许多菜来。我们很自然很亲切地一道吃饭，突然间有了一种家庭的感觉。

有一天，他对我说：“古人道：有来无往非礼也。我是不是应该请你到我家去坐坐。”我点头同意了。

一进门，我就感到这位欧阳是个很不善理家的男人。屋子虽然宽敞明亮，可家什却七零八乱，望着这一切，我的心中一阵酸楚，不由得挽起袖子，开始收拾房间。我忙碌着，他却愣愣地望着我……

后来，我们常常相约，在董必武广场打太极拳，做智能功，还在夕阳下散步……

10月3日，是我的60岁生日。以往，我都是去汉口女儿女婿家过寿。但这一次，我却告诉女儿，我要一个人过生日。

这天，我请来了欧阳，我给他做了丰盛的晚餐。我们还喝了葡萄酒，满脸通红，我们彼此望着对方笑了，像一对老来夫妻。

傍晚，女儿女婿突然来了，拎着蛋糕，携着孩子。女儿说，不管怎样，他们还是要给我过生日。在房间，他们看到那幅题为《晚情》的国画，望着落款上的欧阳卫东四个字，便什么都明白了。女儿女婿很懂事，衷心祝福我。

整整一夜，我都被孩子们的祝福激动着。

第二天，去老年大学上课。我满怀希望地等待着欧阳。可是，这天他却没有来。

晚上，欧阳突然来到我家。一进门，一句话没说，泪水就涌了出来。许久，他才缓缓地对我说：“昨晚，我对孩子说了我们的事，没想到孩子们的态度一个比一个强硬，他们说什么也不许我再婚。”说这话的时候，他声音颤抖，孱弱无力。我只有不断安慰他。最后他说：“不管怎样，我们还是要在一起，谁也拦不住我们。”

天渐渐冷起来，上学的老人越来越少。可是，我俩风雨无阻，成为最勤奋的学生。我们知道是一种什么力量在支撑着我们。

然而，半个月后，一连三天，我都没有遇见他。我心急如焚，拨通了他家的电话。我听到他急促的咳嗽声。他语无伦次地告诉我，哮喘病犯了，不能出门了。我一听就急了，要去照顾他。可是，他却支吾着，找了一大堆理由拒绝我。最后，他又用低低的声音对我说，他每天下午两点在湖医附属二医院的门诊部打吊针。