作词之法,论其间架构造,却不甚难。至于撷芳佩实,自成一家,则有非言语可以形容者。所谓能与人规矩,不能使人巧也。有一成不变之律,无一定不易之文。南宋时修内司所刊《乐府混成集》,巨帙百余。周草窗《齐东野语》,称其古今歌词之谱,靡不备具。而有谱无词者,实居其半。当时词家,但就已定之谱,为之调高下,定句读,叶四声,而实之以俊语。故白石集中,自度腔皆有字谱,其他则否,非不知旧词之谱也。盖是时通行诸谱,完全无缺。作者按谱以下字,字范于音,音统于律,正不必琐琐缮录也此意余别有考订,今省。是以在宋时,多有谱而无词,至今则有词而无谱。惟无谱可稽,斯论律之书愈多矣。要皆扣槃扪烛也。余撰此篇,亦匠氏之规矩耳。律可合,而音不可求,余亦无如何焉。
(一)结构 词之为调,有六百六十余,其体则一千一百八十有奇。学者就万氏《词律》,按律诸声,不背古人之成法,亦可无误。惟律是成式,文无成式也。于是不得不论结构矣。全词共有几句,应将意思配置妥帖后,然后运笔。凡题意宽大,宜抒写胸襟者,当用长调,而长调中就以苏、辛雄放之作为宜。若题意纤仄,模山范水者,当用小令或中调。惟境有悲欢,词亦有哀乐。大抵商调、南吕诸词,皆近悲怨。正宫、高宫之词,皆宜雄大。越调冷隽,小石风流,各视题旨之若何,以为择调张本。若送别用《南浦》,祝嘏用《寿楼春》,皆毫厘千里之谬《南浦》系欢词,《寿楼春》为悼亡。此择调之大略也。至每调谋篇之法,又各就词之长短以为衡。短令宜蕴藉含蓄,令人得言外之意,方为合格。如李后主词,“别有一般滋味在心头”,不说出苦字;温飞卿词,“杨柳又如丝,驿桥春雨时”,不说出别字,皆是小令作法。长调则布置须周密,有先将题面说过,至下叠方发议论者,如王介甫《桂枝香?金陵怀古》。有直赋一物,寄寓感喟者,如东坡《水龙吟?杨花》。而凭高念旧,枨触无端,又复用意明晰,措词娴雅者,莫如草窗《长亭怨?怀旧》词云:
记千竹万荷深处,绿净池台,翠凉亭宇,醉墨题香,闲箫横玉尽吟趣。胜流星聚,知几诵燕台句。零落碧云空,叹转眼岁华如许。 凝伫望涓涓一水,梦到隔花窗户。十年旧事,尽消得庾郎愁赋。燕楼鹤表半飘零,算惟有盟鸥堪语。漫倚遍河桥,一片凉云吹雨。
盖草窗之父,曾为衢州倅官,时刺史为杨泳斋按:即草窗之外舅,别驾为牟存斋,郡博士为洪恕斋,一时名流星聚。倅衙在龟阜,有堂曰啸咏,为琴尊觞咏之地。是时草窗尚少,及后数十年,再过是地,则水逝云飞,无人识令威矣。词中“千竹万荷”,指啸咏堂也。“醉墨题香”,“胜流星聚”,指一时裙屐也。“隔花窗户”,“燕楼”、“飘零”,指目前景物也。“漫倚遍河桥”,“凉云吹雨”,是直抒葵麦之感矣。此等词结构布局,最是匀称,可以为法宋词佳构,浩如烟海,安得一一引入?仅举一例,以俟隅反。
(二)字义 我国文字,往往有一字两三音,而解释殊者。词家当深明此义。如萧索之索,当叶速;索取之索,当叶啬;数日之数,当叶素;烦数之数,当叶朔;睡觉之觉,当去声;知觉之觉,当入声。其他专名如嫪毐、仆射、龟兹等,尤宜留意。作词者一或不慎,动辄得咎。词为声律之文,苟失粘错误,便无意致。草窗《玉漏迟?题吴梦窗霜花腴词集》首云:“老来欢意少。”又云:“与君共是承平年少。”两用少字,非复韵也。盖多少之少是上声,老少之少是去声。本系两字,尽可同叶。又如些字,一入麻韵,一入个韵。盖些儿之些为平,楚些之些为仄也。因略举数则。