吴宇森新作《剑雨》的片名中有两层含义：“剑”表征这是一部动作片，是以用剑为主的武侠片，片中有参差剑、辟水剑等诸多名目和花式剑法；“雨”表征这是一部感情戏，像雨天一样浪漫。女主角的名字就叫“细雨”，杀人夺命的剑法如雨。两层意思并辔而来，我看更准确的片名应该叫《剑?雨》。

这部在筹备和拍摄期间一直叫《剑雨江湖》的电影，虽然托名“江湖”，但所有人物都志不在江湖。细雨（林熙蕾）本是个杀人不眨眼的女魔头，在高僧（李宗翰）的舍命点化下幡然醒悟，变成了民女曾静（杨紫琼）。她厕身市井，粗衣陋食，准备在平淡中了此一生。细雨的杀手同事雷彬（余文乐）使阴毒暗器，出手最是无情，可是在决战前夜，他守着老婆孩子热炕头，久久不肯离去。即使站错队丢了小命，他也不肯死在外头，拖着伤躯也要回家吃一碗面条。魔术师兼资深杀手彩戏师（戴立忍）早就想退隐江湖，他舍命争夺“罗摩圣体”，为的只是医好积年伤病。最大的反派转轮王（王学圻）看上去是最有野心的种子选手，实际上他也不过是欲用圣体之灵气补生理之残缺，他心心念念的是男人的雄风。江阿生（郑宇盛）和叶绽青（大S）似乎是两个不肯恋家的另类，前者说是要报仇，心里早就被美满的小日子所融化，报仇不过是职责所在；而后者打打杀杀，脱来脱去，追逐的不过是一点鱼水之欢。

在《剑雨》里，所有的人无奈地漂泊在江湖，并且看上去要争霸江湖，但他们的理想其实是出走江湖，远离江湖。这与经典武侠电影中的主流“价值观”是大相径庭的。在邵氏老片的时代，甚至在徐克《笑傲江湖》的年代，修炼绝世武功一统江湖是大反派们的共同理想，正派人物虽然并无此等野心，却在与反派的生死搏斗中自然登上至尊宝座，不得不承担起号令天下的神圣责任。《笑傲江湖》里的东方不败和任我行是两个大野心家，而令狐冲总想退隐江湖，却通篇都在做着向天下第一高手的冲刺。当年的武侠片迷恋江湖道义和热血情怀，并以此打动观众，而《剑雨》却让每个江湖中人都厌倦漂泊，向往家庭，最大限度地调动了生活的滋味与观众共鸣。

时代不同了，“江湖”不再时髦。热血强人退隐，《剑雨江湖》就变成了《剑雨》。当年豪气冲天的黑帮英雄片（以《英雄本色》为代表），早已蜕变为杜琪峰式的黑帮也要讨生活（以《黑社会》为代表），轻生死、重大义的“小马哥”背影已远走，活跃在台上的是能抡大刀也能钓鱼还很顾家的“阿乐”。

华语电影中一个个失败的案例昭示我们，把故事编得严丝合缝并不容易。《剑雨》在设局和解套方面，在铺垫和呼应方面，做到了丝丝入扣。这是华语电影里最肯在自圆其说和消灭漏洞上下工夫的电影，这方面首先应该归功于编剧兼导演苏照彬。当然，既然是武侠电影，有些先验的假定性是不能拿来争执的，你非要问我“李鬼手”把林熙蕾变成杨紫琼的依据是什么，我只好哑口无言。这是带有怪力乱神意味的中国武侠片，允许脱离地心引力，允许背离科学原理，不像西方的科幻片那样，什么事儿都要找出伪科学的依据来。

杨紫琼的角色有些像《卧虎藏龙》里的俞秀莲，王学圻的角色有些像《天地英雄》里的安大人。这部电影还专门请了韩国情圣郑宇盛来与看上去好生年轻的杨紫琼配戏，摆明了是要把《史密斯夫妇》中国化。“神仙索”的戏法让我精神大涨，《聊斋志异》里果然有绝活儿，董玮设计的画面也够眩。有意思的是，当彩戏师用魔术和功夫双合一的东东与转轮王过招时，转轮王语重心长地教训他说：“我早就告诉你，变魔术你就一心一意变魔术，练功夫你就一心一意练功夫，可你总是把它们混为一谈！”然后，转轮王一招制住了彩戏师，“神仙索”从此失传。这一段让人笑得停不下来。

《剑雨》的后半部分略显拖沓，有种惟恐给观众留下谜团的琐碎感。这几年，我一直热切地盼望能有一部电影在90分钟内解决战斗，可是不管是大片还是小品，没有人甘心于说收就收。

在近年的武侠电影中，《剑雨》是最有感觉的一部。江湖儿女江湖老，古来剑客几人回。这里有一种古龙式的武侠韵味，有一种胡金铨式的武侠片气象。这种韵味和气象，《卧虎藏龙》有，《英雄》没有；《新龙门客栈》有，《龙门飞甲》没有；《剑雨》有，《狄仁杰之通天帝国》没有。在武侠电影渐行渐窄之际，《剑雨》来得正是时候。