1936年12月12日，西安事变爆发。不少学生对捉蒋不理解。胡乔木通过座谈的形式分析西安事变的背景，说明在当前形势下只有停止内战、团结抗日，中华民族才能避免亡国灭种的惨祸。

离开教职后的写作与活动

鉴于上海环境恶劣，地下党组织难以立足，中共中央决定上海左翼文化战线的部分骨干撤往延安。1937年3月，组织上决定胡乔木调离上海前往延安。因此，1937年春季开学，胡乔木不再在培明女中任教，但离开上海之前，胡乔木仍住在培明女中，也没有放下手里的工作。

1937年3月10日，胡乔木在《希望》半月刊创刊号（第1卷第1期）上发表了署名乔木的文章——《作家间需要一种新运动》，以“一个读者给作家们的一封信”的形式，通过对当时文坛上两种倾向（或因强调文学的政治功能而把文学的范围看得太狭，或对政治冷淡）的分析，呼吁作家“联合一致”。胡乔木写这篇文章的直接动因是天津《大公报》文艺副刊编者炯之（沈从文）的同名文章引起的争论。乔木指出：“这一场论争是代表了今日文坛上两个倾向的矛盾，我并且以为，这种矛盾不但必需消除，而且是完全可能消除的。”他“相信作家间真的需要一种新运动”，经过这场新运动，“希望中国文坛的空气能够因此澄清或走向澄清”，“产生一种真实而悠久的联合”。而“这个运动就是对于文学的再认识，对于别人和自己的再认识”。

这篇文章，应该说是新文学运动史上的一篇重要的文艺论文。

1937年3月25日，胡乔木在《希望》第2期上又发表了新诗《挑野菜》。诗的标题下面引四句“乡童谣”：“打了春，赤脚奔，挑野菜，摘茅针。”似有一股带着泥土味的春的气息扑面而来。全诗8节32行，开头由家乡童谣引发对少年生活的回忆，描绘了一幅春风丽日下平静的农村图画：“挑野菜哟。/

瞧天！春来第一个好太阳，/坐在土上你闻得见香。/挑野菜哟。//挑野菜

哟。/这一篮儿哪能算多？/今晚上妈说要煮一锅。/挑野菜哟。”

接着而来的几声亲切话语，几个亲昵动作，把少男少女的青春活力和天真无邪的爱慕之情，活脱脱地呈现在读者面前：“挑野菜哟。/你且别忙回家，好妹妹，/听我跟你讲话，歇一会。/挑野菜哟。//挑野菜哟。/喏喏，靠近来搂住我的头……/你知道昨天……我怎么能够！/挑野菜哟。//挑野菜哟。/没有什么，别瞧我的脸，/是草花里虫儿飞进我的眼。/挑野菜哟。”

面对此情此景，正当人们要发出“生活是多么美好”的赞叹时，波澜陡起，传来了另外两个挑野菜的异乡人的对话：“挑野菜哟。/回老家？唉，你的心肠真好！/还不一样？我往哪里逃？/挑野菜哟。”一下打破了田园诗的平静，使诗跳动着抗日救亡的时代脉搏。最后一节“野菜尽挑没有个完，菜心虽苦它比我的甜”两句，宣泄了对贫穷苦难生活的怨恨。这诗是颇能激起读者哀民爱国的感情的。

这首诗的节奏、韵律也很讲究。全诗8节，每节4行。1、4两行是“挑野菜哟”的复唱，2、3两行每行十字上下，诗形整齐中有错落。复唱之外的16行诗，句子看似散文一般，却有严格的节奏和韵律。每行四个音顿（拍），每顿三四个字；轻重音安排有序，每行都是重轻轻重也就是扬抑抑扬的节律。韵式是每节内两句押韵，大多用响亮的开口韵，且多数是单音节词煞尾。每节换韵，却又不一换到底，在变中有不变。大体上是隔节叶韵：第5节与第3节相押，第8节与第6节相押。整首诗的韵脚是：aa，bb，cc，dd，cc；ee，ff，ee。这样，形成中间和末尾有两次由韵的和谐撞击引起的共鸣，使全诗的音韵在不断变换中又有呼应。朗读起来节律鲜明，抑扬顿挫，有变化之妙而无散乱之感。