一九七九年是个多事的年份。年初，中国军队在南部边境自卫还击，和另一个国家打了一仗，我们有数万名军人牺牲。年中，知识界为要不要改革起了纷争。年末，经济状况并没有大的好转，老百姓的吃穿依然得凭粮票、油票、鸡蛋票和布票。让你在这一年来人世实在不该。今天回想起来，倘若让你晚到两年，生在八十年代初而不是七十年代末可能就会好些，人出生的年代、月份和时辰，都可能影响人的命运呀！

我第一次见到你是早晨的喂奶时间。护士把你抱过来，我看见你还在闭着眼睛睡觉，个头不小，脸盘挺大。你妈妈把你揽到怀里时，你醒了，你本能地用嘴寻找着奶头。我静静地看着你吃奶，心里涌满了欢喜：我有儿子了！那间产房的三个产妇生的都是儿子，我当时最担心的是护士把你们三个婴儿弄混，把你当成别人的儿子。我因此还问了护士，问她有没有弄错的时候，护士笑着答我：放心吧你，我们给每个孩子都绑了号牌，错不了！

那天喂完奶我第一次抱起了你，我不会抱孩子，我差不多是双手捧着你。看着你娇嫩的脸庞，我觉得生命真是神奇，忽然间就从无到有了。看着你，我心里有一种莫名的踏实感和幸福感，我有后代了！那同时，又觉得肩上的责任重了许多，我得挣更多的钱好把儿子养壮养大。

从当天上午起，我开始去东关的市场上买鲫鱼，回来让你奶奶给你妈妈炖鱼汤喝，好下奶给你吃。那阵子自由市场才悄然恢复，市场上卖鱼的并不多，去晚了就可能买不到鲫鱼，所以每天我都去得很早。令我惭愧的是，我那时的工资太少，每次都不敢买多，也就勉强够你妈一天吃，实在对不起你妈妈和你，我那时应该每天都多买一些，好让你妈妈吃得更好，把你养得更壮，使你的身体能抵抗疾病的侵袭。

你和你妈妈还在医院的那几天，我除了买鱼买菜给你妈送汤送饭之外，就是紧张地收拾房子和床，打扫卫生，好迎接你们回家。

那一年我们家只有一间房和门口搭的一小间灶屋，把你们娘儿俩由医院接回家后，我就只能睡地铺了。可睡地铺我也高兴，因为有了你，我有了吃苦的动力。回家不久，你夜里睡到半夜总爱哭。我和你妈一直弄不清原因，直到许久之后才明白，你妈妈的奶水属于清水奶，表面上看你每天吃了不少奶水，可是不耐饿，你夜里哭其实是因为饿得难受。我们那时不懂，根本不知道给你再加点奶粉，致使你在最需要营养的时候受了亏，也许，这也是你以后得病的根源之一？如果那时把你的身体养得壮壮的，使你的免疫力增强，大约就没有以后的问题了？我当时为何就不多找人请教或看看书呢，这点事都弄不明白。我真蠢！

半个月的假期很快就过完了，我得回部队。你妈妈想让我拍电报给部队领导以延长假期，但那时部队在管理上一再提倡牺牲个人利益，何况我那时正年轻正是想做一番事业的时候，怕延长假期会让人说我个人利益至上，惹领导不高兴，影响以后的进步和提升，便不想延长。只答应你妈妈推迟一天返队，把家里需要的东西都买齐。我蹬上借来的三轮车去煤场买了两车煤球，去买了面买了菜和鲫鱼，然后才去了火车站。我原来估计推迟一天归队问题不大，领导可以宽宥，没想到回到军区机关后，还是因此而被勒令做了检查。几个月后我才得知，我归队后不久你就病了一场，是同楼的邻居老李在夜里用三轮车送你们娘儿俩去医院的。今天想想，我那时完全应该再延长半月假期，侍候你长到满月再走。我傻呀，不懂得出生的第一个月对婴儿是多么重要。很可能，我不续假也是导致你后来得病的一个原因……