爸爸，我听到了，那位老奶奶哼唱的安魂谣我听到了。你放心吧，我会心甘情愿地放下尘世给我的一切，轻轻松松离开人间。你别再自怨自责了，让情绪安定下来吧，也别再哭了，哭久了会把眼睛哭坏的。其实，离开人世并不像你们想象的那样痛苦，死真的不可怕，最可怕的是濒死。我被疾病反复折磨的那个濒死阶段才是最痛苦的。我当时双手双脚都不能动，只能静静地躺在病床上，头裂开似的疼，手上和腿上插满了输液管子，心电、血压和血氧监视装置使我难受至极，尤其是那个血氧监视器，响得人烦躁不堪，吸氧的胶管弄得我的鼻子痒痛难忍，高烧使得我整日昏昏沉沉，吃东西喝水全靠你们鼻饲，又不能上厕所，大小便全靠你们帮忙，那可真是度日如年啊。可一当上天决定让我走时，我闭上嘴不再呼吸，一下子就轻松地离开了我的躯体。我站在几米之外看着我的躯体，真的很庆幸离开了它。我感到了从未有过的轻松，我不必再扎针，不必再吃药，不必再听其他病人们的呻吟，不必再听医生的欺哄和护士的责备，不必再去做核磁共振检查，不必再去抽血化验，不必再尝开颅的剧痛，不必再受放疗的折磨，不必再输那种可怕的化疗药物，不必再让你们帮我翻身，不必再闻消毒水的气味，我自由了……

爸爸，那真是一种获得解放的感觉。

当然，我知道，我的走会让你和妈妈痛不欲生，毕竟，按正常的人生安排，我还不到退场的时候。我应该在你们老境到来时，守在你们的身边，给你们以慰藉和依靠。这是我唯一的不安，你们养育了我，我却没有给予任何回报就先走了，这不应该。这是我要请你们原谅的。我实在是受不了那份病苦了！上天没按常理安排我们家人撤走的顺序，这固然不怪我，可不管怎么说，我对不起你和妈妈。一想到当你们日后卧病在床时，我不能端水送饭，心里就愧得厉害。

爸爸，你不必再提我出生时的事，那些事我没有记忆。再说，即使我出生时你就待在产房门外，你又能做什么？你那时不也才二十多岁？那年头又没有这方面的书籍可读，你对接生能懂啥？你这个门外汉敢替医生做决定？别自责了，认命吧，要把一切都看成命运的安排，这样你就不难受了，你说是不是？……

宁儿，你第一次远行是在你半岁多的时候。我希望你们母子来山东济南看看，写信回去跟你妈商量。你妈犹豫了一阵后表示同意。今天回想起来，我的决定并不是明智之举，按优育学的说法，孩子在一岁之内不应出远门，因为他的身体还没有完全发育好，还不能适应环境的急剧改变。可我那时哪懂这个？

那是春末夏初的季节，你妈一手抱着你一手提个提包上了路。那时我们还买不起卧铺车票，你们母子两人挤坐在硬座车厢里，经过两天一夜的辛苦旅行才到了济南。那一路的苦累我虽然没看见，但我从你妈下车时的倦态里想象得出来。在济南我那一卧一厨的宿舍里，我给你妈准备了当时最好的饭食，这样她才能有更多的奶水来喂你。我还请来军区著名的摄影记者李士文给你照了一张很精彩的照片，当时你还不能坐，是我低下身子从一侧扶住你照的，仔细看，照片上能显出我的几个手指。你李叔叔的摄影本领名不虚传，把你一瞬间的面部表情精确地抓住了，你天真的眼睛里分明含有一丝不安和嘲弄。“不安”我能理解，乍从气候温润的南阳来到多风干燥的济南，你不可能马上适应；我惊奇的是：你小子在嘲弄什么？是嘲弄我和你妈让你远行的决定还是嘲弄这个热闹而陌生的省城？