我父亲菊次郎最早是个工匠。他本来在制作漆器，后来在我母亲的协助下，改投入日本弓的制作，但时间不久，因为这个工作赚得太少了。我记得当时邻居都叫他“弓箭师傅”。当时，在日本战后的住宅区，只有最幸运的人才有固定的工作与薪水，结果我老爸成了建筑工地的油漆工人，只是这样赚的钱还是不够。他赚钱赚得很辛苦，甚至还兼差打零工。另外，有件事对我们来说不算什么秘密：我们都知道，尽管他不是专业的黑道，地方上的小混混、帮派分子却要求他为他们工作。他接受了，也许是为了贴补家用。我们家跟其他人家一样，周遭都是帮派分子。这些地方上的黑道分子还蛮宽厚的。对某些人来说，他们扮演了教育者的角色，因为他们会带头告诫穷人家的孩子和青少年：“喂，我说你们啊，别在街上鬼混，不然你们最后一定会变得跟我一样！”这种话可是有它的效果……

总之，在当年，建筑油漆工的工会跟黑道是有牵扯的。天晓得为什么！也许是因为很多人身上都有刺青？我父亲他确实浑身都是刺青，只是比较像昔日工匠的那种风格。就说我老爸是不得不或多或少去接近他们的吧。不过，别以为这样一来我们家就得救了……我老爸一直都没办法改善家里贫困的境况，好好地养活我们。有时候我跟我哥会去帮他的忙，穿着破烂的衣服，跟他一起去粉刷商店的墙壁、房屋的楼面。这种差事真的很苦……

一大早，我老爸穿着寒酸破旧的衣服离开家，把油漆罐固定在脚踏车的置物架上，展开崭新、与其说令人疲惫，更像是无聊至极的一天。他总是给人努力工作的印象，但那只是假象。他最爱的消遣还是喝酒玩乐。他把时间花在酗酒上，从早上就开始喝。他也很爱玩，特别喜欢赌博。他玩得很凶，而这也没办法改善家境。他把他微薄的收入几乎全输在柏青哥上。

柏青哥，一种介于弹子台、吃角子老虎机与自动撞球台之间的游戏，玩起来非常吵闹，在日本极受欢迎。直到今天，全日本都还有大约两万家柏青哥店，以及总数将近五百万的机台。玩法很简单：通过操纵拉杆，玩家把小钢珠投入一台表面覆盖着玻璃的直型机台中，小钢珠会被一个螺旋转盘与一些导板分别导向不同的路径。若小钢珠落入某一格或某个沟槽，玩家就能赢得额外的小钢珠，以此类推。近几年来，让人联想到美式吃角子老虎机的滚筒式屏幕取代了螺旋转盘。在日本，赌博是违法的，赢得的小钢珠可以拿来兑换奖品，诸如香烟、打火机、台灯、玩具、填充玩偶、家电用品、机械小玩意等。玩家可以在相邻的店铺换取奖品。运气好一点的话，而且遇上某些特定的小钢珠店，还是有可能带走一些现金，但是要赢非常困难。

当他碰巧玩赢的时候，主要都是拿来换几包香烟，回到家后就把烟藏到橱柜里。我曾经在橱柜里翻出一些巧克力、口香糖和牛奶糖，可是我老爸连一颗糖也没赏给我过！

我老爸是个内向的男人，非常闷，冷漠到近乎粗暴的地步。在家里，不只我们怕他，我母亲更是怕他抓狂。我们一天到晚听到他们吵架。那时候，家里养了一只小狗叫做“小小”。当它在夜里很晚的时候吠叫，就表示父亲回来了，我们会马上跑到房间里躲起来，然后，听见母亲对他说：“孩子们都睡了。”通常这时候，他刚在柏青哥玩了好几个小时——白天赚到的微薄工资当然都输掉了——刚一回到家就开始喝酒，然后家里的状况就会立刻变糟。他会变得非常粗暴，殴打我母亲、对她饱以老拳——如果不是打他自己老母的话！真的很悲哀。

几乎每天晚上，我们都会听到母亲叫喊、抵抗、哭泣。我老爸是个恐怖的暴君。有时候，在闹得鸡飞狗跳后，不知悔改的他还会不见人影好几天，不让我们知道他人在哪里。我们这些孩子的事，他从来没放在心上。这男人，完全不能依靠。