我父亲讨厌美国人。那份憎恨，完全发自他内心。在我6岁左右时，风和日丽的某一天，他决定带我去看海，同行的还有他的同事。我们搭火车去江之岛，一座位于东京南方五十几公里处的小岛。那是我第一次看到海，留下非常深刻的印象。当时我还不会游泳。海水很冰冷，波浪闪闪烁烁，涨潮落潮，海水的泡沫，一望无际的海平面……这个经验很吓人。至于我父亲，这天他想用泳技让我刮目相看，结果差点淹死！在最后一刻，才被人从海里救上来。

回程的火车上挤满了人，车上有个与众不同的家伙：一个外国人。我想他是我第一次在这么近的距离内看到的外国人吧，就坐在我们面前。那是个美国军人，非常高大，穿着体面的制服，长得很帅。当他用日语跟我说话时，我感觉有点像看见上帝一样！最令人惊讶的是，他还站起身来，把座位让给我，然后又给我一条巧克力棒。这举动对我父亲来说太过分了，让他无法承受。老爸他激动得按捺不住，被这个外国人的态度搞得不知如何是好，不由自主要向他道谢，样子却几乎像是在道歉，有点做过头了。我看着他真的就像拜倒在那个外国人面前，不停对着他鞠躬哈腰。

当时我觉得这么做应该很正常，因为这个把我迷住的美国人，应该确实就是上帝没错。不过在我的记忆中、在我的内心深处，产生了一种矛盾的感觉。当我景仰这个外国人的同时，我觉得我父亲做得太过火，缺乏自制力与自尊。

让一个外国人，尤其是个美国人，得到他儿子的欢心——这一点对老爸来说实在太难承受……当时我年纪还小，不是很理解这当中牵涉到的状况：战争，战败，占领，美国人出现在日本领土上的原因……不过有一点倒是千真万确：打从我第一次在江之岛看到大海的这天起，也许是拜一条巧克力棒之赐，我对美国人没有特别的敌意。

我父亲的健康状况也不太好。他酒喝得太多，从来不照顾我们，也不照顾他自己，所以后来病得颇严重。他中了风，大脑缺氧，住进医院，在病床上躺了八年。那是非常难熬的八年。我母亲和哥哥、姐姐会轮流去看他，几乎每天都去。有时候，我们根本就是在医院里打地铺，因为必须帮他张罗三餐。不过有时候，反而换我母亲病倒，或是其中一个哥哥感冒着了凉。这种时候，我就必须变能干坚强，尽可能担起责任，守在父亲床头协助他，因为他几乎无法动弹。这不是很容易的事，毕竟那时候我自己也有很多事要忙。

记得有一天，我母亲想帮他梳洗一番，他却老大不愿意。但母亲坚持，然后在试着清洗他上半身时，发现他拒绝抬起左臂，只能硬把他的手臂举起来。结果她看到了什么？一个刺青！还是一个人名：SACHIKO。那是母亲某个密友的名字。你能想象那个场景吗？我父亲在手臂下刺了情妇的名字，而她是我母亲的朋友！老爸他羞愧地躺在医院病床上，母亲很想打他，难过到很想当场宰了他。

我从来没对我父亲说过话，他也几乎从来没对我说过什么。我记得自己只跟他一起玩过一次，就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆，是我跟他在一起，应该说是……快乐的、真正共享的片刻吧。也许正是这个原因，让我一直保留着对于大海的印象，而且经常出现在我的电影里……

童年时期，我父亲真正跟我说话的次数，了不起不会超过三次，顶多四次……但最惊人的一次，是他临终前在病床上告诉我：他很后悔自己没跟我说过几次话。不觉得这有点太迟了吗？1979年某一天，电话响起。我父亲在医院过世了。直到很久以后，我才理解我们错过了什么。