一言以蔽之，你的私人逻辑是你对你周围的人、环境和事物的一种主观性的诠释——这种诠释会随着时间而改变，但它总是建立在你那坚固的、无法撼动的、影响人发展的童年时光的基础之上。

作为家里最小的孩子，我很早就认识到我的角色是娱乐大众，是开心果，是随时随地挑战规矩。唯一能让我不被学业优异的姐姐和运动健将的哥哥淹没的方法，就是另辟蹊径，于是我选择去做一个吊儿郎当的小混混。有些孩子用积极正面的方式吸引别人的注意；有些孩子却用消极负面的方式达到这个目的。但无论是正面的还是负面的方式，每个孩子都渴望得到别人的注意。所以，不惜一切逗别人笑——即便这样会让我进出校长办公室稍微勤快点——就是我给自己认定的人生角色。

如果你也像我一样，从小就立志要逗别人笑，那么你就会把自己看做是一个小丑，而整个世界就是你的华丽舞台。如果你从小是一个殉难者，你坚信世上每个人都属于某个秘密地下组织，每个人都在密谋颠覆你的成功，那么你长大以后也仍然会这么想。一个人私人逻辑的形成是受两个因素影响的，一是他的秉性天赋，二是他的家庭环境。即使是同一个家庭的孩子们，他们接受着相同的价值熏陶，比划着相同的身体语言，听得懂相同的内部笑话，但如果你问他们同一件童年往事，他们每个人都会给出不同的观点。其中一个可能会认为，爸爸不让他们在路边玩耍的做法太专制，太不相信人。相反，另一个孩子可能会认为爸爸警惕的目光中充满了爱的呵护。

你怎么应对生命中的每个时刻，就体现了你是怎么看自己、看这个世界的。一卷卷的童年记忆，如果你仔细研究，你会开始发现它们是有主题的——那些主题揭示了你的私人逻辑，清晰宛若木头上的纹理。