我读着史铁生的散文，零碎地牵扯起我生命中不曾出现过的记忆，一如北方的黄山厚土之中倏忽而来的忧伤的信天游，那些灿若信仰一样的阳光以及阳光下虔诚的子民，几百年几百年地生死相继。我想有一次远行，于细碎流淌的时光与路途之中，观察所有遥不可及的生存方式，以及其中的人们。我发现我爱上了北方，中国的北方。满含苍凉的气息：那些皲裂而贫瘠的黄土地，干涸焦灼似静脉一般延伸的河床，那些皮肤黑皱似柏树老皮的农民……人与大地皆有着原始而朴素的容颜，映照着平凡的历史。

我希望去北方。北，是一个念起来平实厚重的字，它怀抱有一大片忧郁的土地，包括那些荒村、乡野和人群，或者飞雁。它们由来已久，在日光的抚摩和岁月的亲吻之下，亘古不变，生死枯荣轻得无从察觉。但是我感受到他们的存在，就像我能触手可及那华实蔽野的田野上掠过的风。

真想伸手抚摸焜黄华叶的季节，抚摸朱漆脱落的旧日宅门，抚摸灰蓝苍郁的高远无比的天空，干燥的空气和清阒的街道，冰糖葫芦的甜甜香气，以及隐隐传来孩童嬉戏之声的旧胡同……

这些自在的生命和事件，永远这么不紧不慢地投奔茫无终点的未来，悠然像老银杏的叶子晃晃悠悠飘落的那几年。而他们背后却可以隐藏无尽庞大而又诡秘的故事，无论是一个年轻人的爱情，还是老人的死去。

也一直喜欢七八十年代的感觉：比如每天下午按时出现在一条陋巷的那群调皮男孩和他们的小球赛，或者某个大学的树林里，牵着手散步的年轻人，穿着的确良或者卡其布，脚上是帆布的军绿球鞋，双手羞涩地搭在一起。再或者旧的办公楼，漆着半人高的绿色石灰，地面是摩擦得发亮的水泥地板。我像一个有恋物癖的人，一遍一遍地思忖如何将这些意味深长的物象放进某部电影里，让它们组成我的意念，我们永远不变的，对未来的奢求，和挫败之后追悔不迭的回忆。

在那样的电影里，一生就这样过去了。比一朵花开，要来得沉重与短暂。

我做着这些梦，活在一个不适合做梦的关隘上。

梦。

是黄昏的时候等待在荒无一人的原野上，看日落的时刻：风吹草低之间时光渐渐凝固；梦是在深夜里看StephenDaldry的电影，镜头里充满克制的关怀与安慰；梦是第二天去远方，去海边，听小鸟用希腊语歌唱，海风微咸，时光慢得像祖母手里的针线活；很认真地花一个下午的时间准备一顿晚餐，请当地一个棕红色头发的女孩来一起享用，然后去散步，找一只身体透明的寄居蟹，坐下来和它一起玩耍，度过整个黄昏。穿一件有着浅蓝色条纹的棉衫，吹两千年前抚过海伦的头发的风，脚泡到水里直到感冒。晚上有星光弥漫，在沙滩上写诗。一只大海龟悄然泅离。

如果可以，就乘一只大桅杆的帆船，去地中海最西边看伊比利亚的美丽女子，那些被地中海灼热的土地和充满神话气息的空气所灌溉的黑色玫瑰，摘一枝比她们的睫毛还要芳香的花朵，因为不知可送谁人，于是最终还是留给了自己。看着它在水杯中一日日枯萎下去，这个感觉很像《苏菲的选择》里面梅里尔的哭泣。牵着她的手，和她一起步行到快要倒闭的电影院看第一百零七遍上映的《于洛先生的假期》，听里面超级难懂的法式发音，然后困得睡过去，醒来之后回家，夜色浓郁得像油画上的凝彩。小心路上的小偷。

还有托斯卡那的蓝色丘陵，或者吕米埃兄弟的咖啡馆，一片落叶顺着塞纳河的左岸飘到我的小船边，它来自阿尔卑斯的牧场。中世纪的城堡里有公主在用意第叙语写情书，落魄的画家向我乞讨。我去瞻仰了莱妮?瑞芬斯塔尔的墓，顺便捎一束雏菊给克罗岱尔，还有加曼，那个真正的电影诗人，他浅低吟唱，叫我去看后花园里的石头上亮晃晃的月光。