在我们掩卷《谎言中的真实》这本创作论时，我们不会说一不二地照略萨说的去做，但我们不能不为赵德明教授在卓有成就地把拉美那块神秘之地的文学向我们做了大量介绍之后，在对马尔克斯和略萨等长年跟踪研究之后，在拉美文学对我们产生了超乎想象的影响之后，在我们的文坛又重新返回、停留在创作与实在的关系上争论不休时，把《谎言中的真实》捧给我们的一番好意而感动。

略萨的全部小说都是给读者和个别作者的，而《谎言中的真实》却仅仅是给一些作者的。看完之后，我们由衷地想到好小说和坏小说的标准，即：好小说都在谎言中说真话，坏小说都在其实也是谎言的真实中说假话；“说真话”意味着让读者享受生活以外更丰富的生活和梦想，“说假话”意味着作家没有能力“弄虚作假”并弄假成真。

除此之外，《谎言中的真实》中略萨以朋友的身份对拉美一些作家为人、为文的评价的那种真诚，同样也使我们怦然心动。他的那些对名著的评论的中肯和不同凡响的见识，使我们看到作家与作家的沟通和独辟蹊径的真知灼见，完全是他个人的另外一种文学风景。我想，有多少作家、多少小说，就会有多少有关创作的论谈，而真正能够揭开创作奥秘的，却实在太少。无疑，《谎言中的真实》做到了这一点，它向每一个了解巴尔加斯?略萨的人展现了一个新的略萨的文学世界。

感谢略萨这位老人。感谢赵德明教授。

二、读《情爱笔记》

1997年，巴尔加斯?略萨的新著《情爱笔记》又一次如他的《城市与狗》、《酒吧长谈》、《绿房子》等长篇小说一样，在许多国家引起传诵和热卖。这位出生于秘鲁的60多岁的老人，再次向世人显示了拉美文学的长青、蓬勃和健壮，显示了他当之无愧的作为世界级作家的才华与情思，显示了作为长篇小说河流的激情的奔腾与喧哗，骚动与梦幻。我想，《情爱笔记》如果不是一位老人关于青少年时期性爱的心灵记录，一定是一个人中年的激情梦幻；如果不是一位中年的激情梦幻，那么，则一定是一位年过六旬的老人想象中的性爱的梦幻花园。

《情爱笔记》中文版封面

一个叫阿尔丰索的儿子与美貌绝伦的继母关系暧昧，这使得中年的父亲利戈贝托不得不把妻子赶出家门，而儿子为了补救自己造成的父亲与继母的失情痛苦，穿针引线，使父母捐嫌相爱。

乍看起来，《情爱笔记》这部小说的故事庸俗而又老套，然当我们一页页读下去时，才发现故事在这部小说中即使不能说毫无意义，也可以说是“不可缺失”的无足轻重。小说的结构颇类似北京街头兜售叫卖的冰糖葫芦，故事是冰糖葫芦中的那一根竹签，而供我们享受的不是竹签，则是那竹签串连起来的一个个冰糖葫芦，即由故事枝蔓开去的关于性与爱的情景、梦景、想象、议论、随笔，及大量的文字油彩下的情爱美术作品和画家们的情爱生平故事等。这一切，构成了竹签上鲜红的冰糖葫芦，葡萄藤上密密麻麻乌紫的酸甜葡萄，或是核桃树枝托举起的成熟核桃，苹果、梨树枝杈上吊挂的粉淡果梨。这样的结构，又一次证明了略萨作为小说结构大师的创造，给我们提供了小说叙述的无限可能。

当我们深入进去，我们不仅发现故事的意义被降低到仅是竹签和果树枝杈的串连作用，而且还会发现，在冰糖葫芦之中，还有可食的子果；在果梨之中，还有美味的果籽。这些如西瓜中含着瓜子样的“套中套”、“果中果”，似乎是独立的，间隔的，互不相连的情景、梦景与微故事，却又因为作家那澎湃的激情与“滑动的叙述”，使我们在阅读中不会感到阻隔和停顿。这种激情的滑动叙述，使冰糖葫芦的“一颗颗”和果梨的“一个个”，溶为一种阅读下的流体，成为漂浮在《情爱笔记》故事之上的一条激情的河流，将浅俗的故事压抑淹没之后，开始了美丽、愉悦而又严肃、深刻的奔腾。这种奔腾的每一个惊涛，每一朵浪花，都是爱的青枝绿叶，情的姹紫花环，是我们人类，尤其是我们东方国家中人们至今不敢正面审视，不敢作为美和圣洁赞誉的人类共有的性的美好。