在这里，故事的意义开始丢失和被迫抛弃，而性爱的激情有力地凸显出来，成为叙述的主体和中心。而作为主体与中心的性与激情的时空，在那不是倒转，不是跳跃，不是隔离或割裂，不是“A、B、C”或“1、2、3”的表达中，被作家的“滑动的叙述”将时空、场景无感觉地转换了。甚至，这种滑动叙述的本身，同激情一样，也同样成了《情爱笔记》的叙述中心，我们惯常争论的“写什么”与“怎么写”的问题交融起来，不可分割；而主人公——父亲利戈贝托、儿子阿尔丰索与继母卢克莱西娅——所演绎的故事或说作为故事中的人物，都悄悄慢慢地退场下去，仅把“性的激情”和“滑动的叙述”溶入一个碗盘，或固或液地托端在了读者面前，从而使激情与性成为艺术，成为梦幻，在每一个读者面前闪耀出令人眩晕的美，把每一个读者带入了关于性爱的梦幻花园。

沿着故事的竹签，或说故事的枝杈，当我们身陷情景、梦景、想象或“果中果”、“套中套”的微故事、外故事及由文字油彩绘制的一幅幅情爱的图画与音乐、书籍与思想的深处时，梦幻便在我们的头脑中产生了。我们无法理解利戈贝托、阿尔丰索与卢克莱西娅这三者之间的夫妻、父子、母子之外的任何故事、情节的真与假，甚至也无法理解这三者之间那许多梦魇一般的情与性的激情，性与梦的混沌。一切都被如云如雾的梦所笼罩，情、性、梦交融相汇，从而使《情爱笔记》从令人眼花缭乱的智慧和情感游戏上升至人类理性与激情的展示，让读者紧随人物在抵抗情感的不幸中，减缓了灵魂与肉体的欲望，把性作为激情而审美，使读者在激情的梦幻花园里身临其境地畅游、观赏、愉悦。

可以毫无疑问地说，《情爱笔记》不是一部仅供消遣的畅销小说，而是一部一位六十多岁的老人用激情精心为我们构造的关于性、爱的梦幻花园；或者说，它就是一部关于男人、女人激情花园的想象与虚构。

然而，当书至末尾，利戈贝托与卢克莱西娅破镜重圆、鸳梦重温时，巴尔加斯?略萨这位老人却推开了黎明前笼罩梦境的窗子，让书中的一切梦幻和我们如梦的感受都被日光和凉风所照晒，吹散。如果不推开这扇窗子，让我们永远都在谜一样的美梦中是不是会更好一些呢？也许那样，这座激情的花园才会如我们神秘的八卦阵图样，一旦陷将进去，就必须不停地思考和行走。还也许，老人是生怕我们在梦幻花园中走得过分疲累，才在花园的后墙上开出一道门，让我们浏览完了就及时走出花园，回到这纷争、嘈杂的现实里。

在花园的后墙上开门、关门，或留或出，谁是谁非，每位读者都会有自己的喜好和判断。但有一点，我想大家将都会有些共同之识，那就是，与1989年漓江出版社基于对市场的考虑，将纳博科夫最优秀的小说《洛丽塔》设计印刷出极庸俗的封面一样，10年之后，1999年岁末，百花文艺出版社出版《情爱笔记》时，同样将这部优秀作品的封面设计为“美女与吻男”，这委实辜负了北京大学的翻译家赵德明教授和巴尔加斯?略萨两位老人的一番苦心合作。难道不这样就不能让优秀的图书畅销吗？

三、读《潘达雷昂上尉与劳军女郎》

略萨征服我的有两部小说，一是20世纪80年代中期由孙家孟先生译介过来的《潘达雷昂上尉与劳军