“太酷了，简直难以相信！非常感谢。”

“呃，我知道你就喜欢这些古老的恐怖小说，而且从最近这些事儿来看，对你来说拥有一本签名本还是挺好玩的一件事儿。”外婆解释道。

“你知道布莱姆·斯托克曾经被一个吸血鬼烙下烙印，所以才写了这部小说吗？”我一边滔滔不绝地说着，一边小心翼翼的翻着这本大部头小说，找出里面古老的插画，这些插画，真的是，很恐怖。

“我不知道斯托克与一个吸血鬼还有关系。”外婆回答。

“我不会把被吸血鬼咬了一口的事情说是一种关系。”妈妈插口道。

外婆和我都看着她。我叹口气。“妈妈，这不过是对一个人类和一个吸血鬼发生关系的一种说法而已。即是所谓的烙下烙印。”好吧，里面也充斥着嗜血欲望和其他可怕欲望，与一个通灵的人在一起确实令人不安，这是我从与希斯的经历中得出的结论。但是这些我不想跟妈妈提。

妈妈控制不住地颤抖起来，好像某个令人厌恶的东西从她的手指窜到脊柱。“太恶心了。”

“妈妈。你还没明白吗？我的将来只有两条路可以走。要么我会变成你刚才所谓的恶心的东西，要么在接下来四年中的某个时刻死掉。”我本来不想与她讨论这个事情，但是她的态度彻底惹怒我了。“你是想我死掉呢还是想我变成一个成年的吸血鬼？”

“当然什么都不要。”她回答。

“琳达，”外婆在桌子底下把手放到我的腿上，并捏了我一把，“刚才佐伊所说的是希望你能够能接受她，并接受她的将来，而你刚才的态度伤害了她的感情。”

“我的态度！”我以为妈妈又要开始长篇大论地抢白我，“为什么你对我总是这么苛刻，”结果，让我吃惊的是，她只是深吸了一口气，然后径直看向我的眼睛说道，“我不想伤害到你，佐伊。”

这一瞬间，她看起来就像是以前的那个她，像是以前那个还未嫁给约翰·何菲尔，还没有变成一个完美的教堂娇妻之前的那个她。我感觉心脏都被拧紧了。“可是，妈妈，你确实伤害了我。”我听到自己这样说道。

“我很抱歉，”妈妈道歉。然后妈妈向我伸出手。“我们继续给你过生日，好不好？”

我把手放在妈妈手上，心中的企盼小心地探出头。或许妈妈的心中还留有原来那个妈妈的部分影子。我想，她独自一人前来，没有带着那个笨蛋继父，已经近乎是奇迹了。我轻轻捏捏她的手，对她笑笑，“好啊。”

“好吧，你先打开礼物看看，然后我们就可以吃蛋糕了。”妈妈说着把那个放在到目前为止还没有被我们动过的蛋糕旁边的盒子推过来。

“好！”我努力让声音充满热情，尽管礼物是用画着可怕的耶稣诞生图案的纸张覆盖着。当我看到白色皮质的封面和金色的内文纸边时，我的笑容凝固了。我 的心荡到谷底，我翻开书看了看，封面上写着豪华的金箔草体字：圣洁的语言，人们信仰会。又一束金光闪现攫住了我的眼光。封面的下端写着：何菲尔家族。书的 第一页里粘着一个带着金色缨穗的红色天鹅绒书签，我努力拖延时间，开动脑子，想找句别的话，以防止自己脱口而出“这真是个最最糟糕的礼物”，我把书翻开放 在那里。然后我眨眨眼睛，希望我所看到的只不过是眼睛跟我开的玩笑而已。不是。它就是真实存在的。书正打开在族谱那一页。有一行歪曲的向后倾斜的左手笔迹 的字迹，写着我妈妈的名字琳达·何菲尔，我认出这是笨蛋继父的笔迹。一条线将它和约翰·何菲尔连在一起，旁边写着他们的结婚日期。他们的名字下面，写着我 哥哥，姐姐和我的名字，好像我们是他们生的。

好吧，我的亲生爸爸，保罗·蒙哥马利，在我还是个孩子的时候就离开了我们，然后迅速从地球表面消失了。偶尔他会寄来一张可怜的小额儿童抚养费的支 票，上面也没有写过回信地址，除了这样极少的情况，他已经在我们生命中消失了10年时光。是的，他是一个糟糕的父亲。但他是我的父亲，而及其厌恶我的约 翰·何菲尔，不是。

我从这本伪造的族谱中抬起头，看向我妈妈的眼睛。我的声音听起来很平稳，甚至可以说是平静，但我的内心已经翻江倒海。“当你决定用这个当作我的生日礼物时，你在想什么啊？”

妈妈似乎被我的问题激怒了。“我们认为你应该知道自己是这个家庭的一份子。”

“但我不是。自从我被做了标记，我以及脱离这个家庭很久了。你知道，我知道，约翰也知道。”

“你父亲完全不——”

我抬起手打断她的话。“不！约翰·何菲尔不是我父亲。他只是你的丈夫而已。这是你的选择——而不是我的。他也只有这个身份”。结痂的疮疤被血淋林的 揭开，我怒火中烧，“就这样，妈妈。当你给我买礼物的时候，你应该选择那些你认为我会真正喜欢的礼物，而不是那些你丈夫希望你拿来恶心我的东西。”

“你不知道自己在说什么，年轻人，”我妈妈说道，然后她怒视着外婆，“她这个态度都是跟你学的。”

外婆向她的女儿挑起一边银色的眉毛，然后说道：“谢谢，琳达，这可能是你对我说过的最美好的一件事。”

“他在哪里？”我问妈妈。

“谁？”

“约翰。他在哪里？你不是为我到这里来的。你来这里就是因为他想让我难过，而他不会错过这样的乐子。他在哪里？”

“我不知道你是什么意思。”她的眼睛心虚地眨了眨，我知道自己猜对了。

我站起身，走到过道上大喊起来，“约翰！不管你在哪里，你出来，出来！”

不出所料，一个男人从过道的另一边，靠近星巴克入口的一张高台处站了出来。他朝我们走来，我一直看着他，想不明白妈妈当初看上他哪一点了。他是个丝 毫不引人注意的人。中等高度——黢黑，发色暗淡——单薄的下巴——瘦窄的肩头——皮包骨头的小腿。只有看到他的眼睛才会发觉有些不寻常，然后你会发现那里 面冰冷阴暗，没有丝毫温度。有时候我很想不通，这样冰冷、没有灵魂的人，怎么会滔滔不绝地向你灌输信仰。

他来到我们的桌子，准备张开嘴巴说话，但在他张嘴之前，我将我的“礼物”摔给了他。

“你自己留着吧。这不是我的家庭，这也不是我的信仰。”我坦率地迎向他的视线。

“那么，你是选择与邪恶和黑暗为伍了。”他质问。

“不。我选择的是一位可爱的女神，她给我烙上她自己的印记，并赋予我特殊的力量。我只不过选择了与你不同的路。就是这样。”

“就像我说的，你选择了邪恶。”他把手放在我妈妈的肩膀上，好像她需要依靠他的力量才能坐到那里。妈妈的手覆盖住他的手，然后发出吸鼻子的声音。

我选择忽略他，然后转向我的妈妈。

“妈妈，请你不要再这样做。如果你能接受我，如果你真的想见到我，给我电话我们见面。但如果只是因为约翰告诉你这样做能伤害我的感情，你才假装想见我，这样做对我们任何人都没有好处。”

“妻子当然要服从丈夫。”约翰鄙夷。

我本想提醒他这个想法是多么沙文和傲慢，简直狗屁不通，然而我又决定不浪费自己的口水，直接说道，“约翰，去死吧。”

“我希望你远离邪恶。”妈妈温柔地哭喊道。

外婆开口了。她的声音悲伤又严肃。“琳达，我感到很遗憾，你居然发现并信奉了某个信仰，而这个信仰的基本信条是异己者就等同于邪恶。”

“你女儿找到的是上帝，跟你无关。”约翰迅速反咬一口。

“不。我女儿是因为找到了你，我很伤心，但这是事实，她已经迷失了自己。现在你所思即她所想。但佐伊和我是自由独立的，我们选择离开你，”外婆把薰 衣草盆栽和第一版《德库拉》递给我，然后扯着我的胳膊肘，拉我站起来，说道，“这里是美国，而这意味着你没有权利替我们其余的人做决定。琳达，我赞同佐 伊。如果你还残存一点意识，如果你只是因为你像我们爱你一样爱我们才想见我们，那么就给我电话。否则，我不想再听到你的消息。”外婆说到这里停了下来，带 着憎恶的神情看着约翰摇摇头，“至于你，我永远不想听到你的消息，不管是出于什么原因。”

在我们走开的时候，约翰那带着愤怒和恨意的尖利刺耳、嘲讽挖苦的声音朝我们追来，“哦，你们会再次听到我的消息的。你们俩都会。有很多善良、体面、 虔诚、厌烦了你们这些恶魔的人们，他们不会再忍耐下去的。我们不会与邪恶的信徒共存的。记住我的话……我们等着瞧……有你们后悔的时候……”

万幸，我们很快就听不到他的疯言疯语。我很想大哭，随即我意识到我的老外婆在自言自语。

“这个男人就是一坨狗屎。”

“外婆！”我喊她。

“哦，佐伊小鸟，我刚才居然大声说你妈妈的丈夫是一坨狗屎了吗？”

“是的，外婆，您说了。”

她看着我，黑色的眼睛闪闪发亮，“太棒了。”

[1] 美洲土著人，原居住在美国卡罗利纳州西部和田纳西州东部到佐治亚州北部的阿巴拉契亚山脉南部，现在人口分布在俄克拉何马州东北部以及北卡罗利纳州西部。在19世纪30年代因对传统土地的所有权与美洲殖民者发生冲突后曾被迁入印第安准州。

[2] 美国俄克拉何马州东北部一城市，塔尔萨的一个郊区。

[3]一品红：一种热带美洲灌木（又称一品红或猩猩木、象牙红、圣诞花），在黄色花状的小花簇下开有艳丽的、通常是深红色的花朵。

[4]生长灯：一种荧光灯，放出和太阳光谱相似的光谱，用于在室内培植植物。

[5] Dracula，中国友谊出版公司出版，长江文艺与译林等出版社也翻译做《德拉库拉》。由此改编的电影《吸血惊情四百年》，由薇诺娜·赖德和基努·里维斯主演。

[6] Bram Stoker，布菜姆·斯托克，一生共创作了17部作品，其中包括《白衣女人》（1909）、《白虫的巢穴》（1911）等，而评论界一致公推《德库拉》为他最成功的代表作。