20世纪末以来,上海“怀旧热”方兴未艾。但这种“怀旧”并非一个简单的文化心理学问题。衡山路上的酒吧的名字直截了当地道出了这一热潮的真实意图——“时光倒流”,“1931年”。为什么不到城隍庙或龙华塔去怀旧呢?很显然,人们怀念的只是那个“东方的巴黎”,那个“冒险家的乐园”,那个欲望澎湃的旧上海。这与其说是“怀旧”,不如说是对情欲自由状态的幻想。
20世纪30年代的旧上海为情欲提供了最好的自由宣泄场所,它差不多可以说是国际欲望的“下水道”。正因为如此,它才既吸引了西洋流浪汉,也吸引了中国江淮一带的青春女子,甚至还有一大批情欲压抑而又野心勃勃的外省青年。一个外省青年来到这个地方,又能做些什么呢?要么在这个情欲的汪洋里自甘沉沦,要么将压抑的欲望升华为创造的动力或造反的激情。旧上海正是如此这般地培育了各式各样的冒险家,如一夜暴富的外国盲流哈同。后来的影视作品中的那些传奇色彩的人物,如许文强等也是其典范。这些人构成了旧上海神话。
革命,也是这些冒险游戏中的一种,甚至是最富刺激性的一种。旧上海既是流氓无产者冒险的天堂,也是滋生革命家的温床。那些被压抑和被剥夺的无产者和外省年轻人,怀着对都市情欲的无限敌意,将那些被压抑的欲望部分转化为革命的热情和对权力的渴望,进而产生了一夜夺取所有有钱人的权力交由自己以及所有穷人来支配的革命理想。
1949年以后,胜利的革命者开始了对这个欲望的城市的大规模改造。经过了几十年,当年的上海滩已经荡然无存。以致20世纪80年代中期香港电视连续剧《上海滩》在沪上播放的时候,引起了不小的震动。这个香港人制造的冒牌“上海滩”,却一下子唤醒了上海人对已经消失了的真实的上海滩的深切回忆和无限向往,激起了他们潜伏已久的情欲。剧中的主人公一时间成了大陆青年的情欲偶像。