但我也知道，拥有这样的坚定，是我的幸运，并不是每个女孩都有这样的运气。

妹妹最胖的那一年是高三，那时候，我已经上大学去了。我寒假回家，她大部分时间都在学校补课。短暂的重逢里，她看上去还是往常的样子，只是加了一副眼镜。大概是因为睡眠不足，她身上的痘痘仍旧比较厉害。不过，她心情还可以，每次模拟考试都是班里第一，与我的话也稍微多些。她见我打扮得愈发秀丽，便问：“你谈男朋友了吗？”

我摇摇头。高中时的那个男友，一上大学就分手了。现在向我示好的男生中，我还没有中意的。

妹妹没有再说什么，径自到屋里做作业去了。但我已经看出来了，她有喜欢的男生了。

妹妹暗恋男生—我为什么一下子能判断出她是暗恋，凭的是女生那种残忍的直觉—我并不担心。我知道她不可能闹出我初恋时那些悸动又浪漫的事来。我为什么知道？也是凭女生那残忍的直觉。等暑假回家的时候，妹妹已经高考完了。她考得没有平常成绩好，但也足够上一所好大学，但她还是有些失落。我也是凭女生的直觉，从她的失落中分辨出另一种更深、更隐秘的失落，那是女生只有在十几岁时才会怅然承受着、独自消化着的失落。

妹妹还是挺有勇气的，她向那个男生表白了，在高考后。这是许多年后妹妹告诉我的。男生平常对她不错—“很尊重”，所以她才敢发短信表白。那是她第一次用手机，用的是朋友的号码。同时，她轻描淡写地对我说，“男生立刻拒绝了”。我想她在表白的时候，就没有想过他会答应吧。妹妹属于这一类女生，她从来没有学到如何与人随意地相处，如何享受自己女性的身份，如何与男生接触而又保持那一份退后的空间。她知道自己不会，所以她从来不在这青涩的世界里抱有希望。她敏感、倔强、自尊、脆弱、聪明、孤独，这些令她早已慢慢凝结出一种像玻璃罩一样的气质，让人或许会欣赏她，却很难想上前与她说话。

世界上人这么多，每个人的目光在她身上短暂停留之后，都能迅速找到另一个人说话。

但妹妹没有被这次失败的表白打倒。而且，因为高考后压力一下子变小，休息也充足，她的痘痘很快就好多了，加上那个夏天她瘦得很明显，我们都觉得她突然变好看了。等到男生的影响淡去，我能感觉到，那真的是妹妹许多年来身心最轻松的日子。的确，她才十八岁，又考上了好大学，生活中一定有许多可以憧憬的东西。我自己也上过大学，所以我知道。

我的本科与研究生都是在同一所大学里念的，整整七年，生活基本上就是学习、当学生干部和恋爱。跟高中男友分手后，我又谈过两次恋爱，男友都是在做学生干部工作时认识的。三次恋爱三次分手，我并没有那种失恋后翻天覆地的体验，还是挺平静的。

这是我最大的特点：我有一种奇怪的持之以恒的能力。我的一切，无论是性格、爱好、习惯，还是好朋友的数量、谈恋爱的节奏、说话的语气都和中学时差不多，乃至我的饭量、体重、发型都保持了许多年没有变。好像我的世界观从少不更事起就在身体里奠定好了，此后，我只需要按照它来选择生活、选择男友，没有什么需要特别踌躇的地方。第四个男友就是如今的丈夫，是留校当老师的博士学长，我在读完研后就和他结了婚。

妹妹至今没有结婚。我们全家心照不宣，虽然有些忧心，却很少谈论这件事。