“他们有明确开口，叫你不要学了吗？”我问。

爱丽丝顿一顿，没有回答。但以我的了解，这应当是默认了。

接下来那一周，她耽误了上课的钟点。她来时，排在她之后的一个女孩已经开始上课了。爱丽丝在客室中等待，不停地回复手机短信，眉头凝重，似在与手机那头的人吵架。

“真是不好意思，耽误许老师时间了。”女孩离开后，爱丽丝不停道歉，“我要不要改天再补上这节课，不然会耽误你吃晚饭。”

“没关系，我吃得晚。先听你弹弹吧。”我执起绒布擦了擦琴键，让爱丽丝坐下。

但她坐下后，却没有将手放上琴键。怔了一怔，她尴尬微笑道：“许老师，我这次弹得可能比上次还不好。这个礼拜的练习曲……我只练了一半。”

我心中明白：“没关系，好坏都弹给我听听。”

她抬起瘦长的手指，奏出的却是《献给爱丽丝》。如今又是几个月过去，虽然练得比以往少，也仍有进步，她终于可以驾驭那几小节里复杂的指法了。

“弹得不错，”我赞许道，“你还是练了的。”

爱丽丝微笑：“有时候静不下心来磨炼习曲，就反复弹这支会弹的曲子，弹得熟一点也好。”

我点头：“这样也很好。”

爱丽丝似松了一口气，微笑着和我说些家常话，断断续续弹些其他的小曲子，只是不甚熟练。我看到她在这间教室与那个家之间清澈见底的距离，心里做了决定。

“其实，你可以不再学下去了。”我忽然说，“《献给爱丽丝》你已经弹得很好听，可以作你的保留曲目。”

爱丽丝默然。片刻，她说：“好。”

“谢谢你。”她又说。

“不客气。”我说，“我把剩下的课时费退给你。”

“不用不用，”爱丽丝忙道，“没有多少—也许我以后还会来接着学。”

但是我知道，她不会再来了。以往所有的少妇，没有一个在终止之后再来过。爱丽丝虽然比她们可爱一些，也未必能逃过这样的循环吧。在这个下午以前，我从没想过要劝爱丽丝停课，因为每次见到爱丽丝，我都是喜悦的，这是一种单纯的、纯粹因她这个人本身带给我的喜悦。但是，和这喜悦相比，我更希望爱丽丝本身能有更多明亮的时刻，而不是现在，跌跌撞撞，如迷路的小女孩一般恓惶。

“那我请你吃个饭吧。”我说。

“我教爱丽丝弹琴一年零九个月，刚好到她把《献给爱丽丝》弹顺了的程度，终于把她约出来吃了一次饭。吃饭的时候她问我，为什么跟她差不多年纪却没有结婚。你猜我怎么回答的？我说，为了钢琴。她露出很钦佩的表情说，像我这样为自己的理想敢于放弃婚姻的女人真了不起。我说是啊，我的前夫总是不支持我学琴，更不支持我开琴房教琴，只想让我安分守己待在家里当个小太太，在他想放松的时候弹几支小曲子给他听就够了。我一气之下就和他离了婚，自己一点一滴弄起了这个钢琴教室。

“你知道吗，我给她编了这样一个‘现代独立自强女性’的故事，因为我知道，这会让她对自己的选择感觉好一些。我接下来告诉她，我对我的经历并不自豪，因为我的前夫爱我，我也爱他，我只是抵抗不了自己的性格风暴，那种反抗的冲动压过了两人的感情，其实这是很伤悲的事。如果你爱你的家人，对钢琴也并非爱如性命的话，放弃也未尝没有什么不好。”

“她爱她的家人。”芙兰一边擦酒台一边说。

“没错，”我苦涩地笑道，“她确实爱她的家人，多于对钢琴的爱。她说她很欣赏我，但让她像我一样生活她做不到，回归家庭，她还是乐意的。”