“我没想到我会开口劝她离开。更没想到，我竟然没有勇气告诉她我自己的真实面目。我用虚构的人生经历鼓励她回到她那个平庸的家庭里去，但我的生活何尝不平庸呢？芙兰，你开这个酒吧已经九年了，我教钢琴也有七年了。我还记得十七岁的时候，你第一次吻我、抱我，我是多么恐惧又惊喜，整个世界一下子变得崭新又可怕。我一下子有许多东西要表达，但我又不敢向任何人说，便疯狂地练琴，用琴声诉说。

“我才十七八岁，最喜欢弹的却是贝多芬的《悲怆》。在那之前，学琴只是一件日常的任务罢了。我以为我会是特别的，不幸又特别。几年以后，我们分手那会儿，这种感觉更加强烈，我觉得我完了，又觉得我重生了，世界在我面前有无数条路，没有人告诉我该走哪一条。但是如今你看，我弹琴已经只是谋生的技能了，我跟这个酒吧里很多女人一样，不结婚不过是不结婚而已，很多其他的人也不结婚。我们没有遇到真正特别不幸的事情，那些曾有的不快乐不过是像爱丽丝的家人阻碍她学琴一样，都是安全范围内的小烦恼罢了。”我接着说道。

“你今晚喝得有点多了，”芙兰说，“我第一次听你说爱丽丝的时候，就感到你可能在她面前重新变成当初那个情绪化的你。”

“是啊，”我带了五分酒意，“我没想到……她完全是一个正儿八经的小太太，但就是因为没想到，这种感觉才那么真实。”

“所以，你确实为她着想了。她那种单纯的女人不适合接触危险的事物，按部就班地在家生活更好。”芙兰开始给我调第三杯玛格丽特。她调玛格丽特已经九年，浅淡的黄色液体倒映过数不清的女人面孔。起初，那些女人从我手上接过酒杯，如今，我也是酒馆的客人。龙舌兰剧烈的香气消散以后，我们将各自延续着什么样的生活？起初，是欲说还休，如今，是喋喋一夜，也并未提及重点。

“就让她过去吧。”芙兰说。

我点点头。我本带着酩酊大醉的心来芙兰的酒馆，但到此刻，却逐渐平静起来。我对着不远处的金属柜整了整头发，准备回家。明天，还要给另一批学生上课。

我知道，我再也不会遇到爱丽丝了。这种告别是永远的。其实我们只是认得，从未相处过，我们的交集只是一曲《献给爱丽丝》。它简单的旋律让弹琴的人变得独特，旋律停止以后，她将被她的生活慢慢淹没，我也是。这只是日常世界无数告别之中的一个，唯有在我心中，再不会有哪一曲爱丽丝能盖过她磕磕绊绊的弹奏。

当我思念她时，我可以再让旋律奏响，直至我不再思念。这是我与她的终点，虽然，她永不会知道，她曾与怎样一双看她的眼睛擦肩而过。

琴声若诉，止于无声。