到我去世的时候，约书亚? 马克斯已经从我的指导老师变成了我的驻院顾问，而且还成了我亲密的朋友和从事兽医的搭档。虽然他只比我年长12 岁，但因他内心的苦痛却让他显得过于苍老。

我在一个地方听到过这样一种说法：“上帝可以将无数个掩埋过儿女的人捧在手心给予他们温暖，却不让他们感觉到他的支持所带来的热量。”我想这句话应该是约书亚最贴切的写照。

在他五岁的儿子夭折还不到两年时，又有传言说他对婚姻不忠以及滥用处方药，他的妻子因此与他分道扬镳。约书亚离开了康奈尔大学——应该说是被康奈尔大学解雇了。最后他迁到了这个小村庄，而他接管此项目的地点恰恰是他青少年时工作过的地方，是他曾经喂养动物、打扫兽笼的地方。这里，也正是我加入他的地方。

心怀人生追求加上家庭不幸使他的期望进一步加深，我想约书亚又回到了他的起点。我能肯定，他觉得自己还没找到生命中的这些追求，相反，他的人生依旧如同《电视指南》中的那些堆叠在一起的、没有任何关联的节目一样没有什么意义，这正是由于他缺乏感悟造成的。随着他生命中生活的颠覆，约书亚现在会有所不同，他会带着疑惑，甚至带着希望去挠头思考。或许他依旧可以为自己承担一切。

我们曾并肩作战的医院是由旧农舍改装成的一个温馨的地方，约书亚总会将自己的办公室打扫得干干净净，他常常将兽笼清理个底朝天。但无论他清理得多干净，后屋（甚至整个医院）总是飘散着一股淡淡的混合着麻醉剂、酒精、狗粪和猫尿的气味。正是这种熟悉的气味将我吸引到了这里。

星期三这天医院相当拥挤，似乎有些异常。有四条拴在短绳套上的狗，两只装在便携板条箱里的猫和它们的主人一起，毫无耐性地在接待室里等着。动物们因急躁或疼痛发出的吼叫声与贴在墙上的兽医广告上那些无忧无虑的猫儿狗儿形成了鲜明的对比，幸好我不认识这房间里的任何一只动物。

接待处墙面的标牌上贴着两位兽医的名字：约书亚? 马克斯医生，海伦娜? 克尔顿医生。约书亚还没取下写有我名字的卡片，如同我的丈夫，他也还没适应我的离去。

约书亚的诊疗室里贴着动物患者的照片和节日贺卡，有两张带框的照片，其中一张是纽芬兰犬，另一张是西伯利亚爱斯基摩犬——这些照片放在本应摆放家庭合影的地方，刚好证实了一种说法，狗的主人们最终都会和他们的狗有几分相像。

当我找到约书亚的时候，他正在医护员伊芙的帮助下为一只体型巨大的杂种狗做腹部检查。很明显，约书亚手指的触摸让这只狗感到很不舒服，所以它无法安静，但约书亚丝毫没失去耐心，他正用轻柔的嗓音竭尽所能地安慰着这只狗，对任何一个人他都没显露出如此细心的呵护。

“美莎吃了多少东西？”约书亚问。

回答之前伊芙看了看手中的文件，“差不多吃饱了，所以，我想应该是20 磅左右。”

“我想它正在消化那些食物呢。”约书亚边继续检查边说，“没有气胀，但需要做一个X 光检查，为了安全起见，将它留院观察一个晚上吧。”

检测室的门“砰”一声打开了。贝丝，我们的另一个医护员抱着一只幽咽着的小狗闯了进来，那狗已然血肉模糊。我再清楚不过，这种程度的损伤必然是汽车对血肉之躯的猛烈撞击。如果此刻还没赶到医院，很快它就会休克。

“对不起，约书亚医生，”尽管小狗鲜血直流，贝丝还是用她一贯镇定的语气说道，“它刚刚被送过来，是警察在温盖特路发现的。创伤性腿骨折，狗身上没有标志。”