当张洹在1992 年搬进大山庄的时候，他是中央美术学院油画系进修班的一名进修生。搬进这个村子标志着他的艺术生命的一个崭新开端。

出生于河南安阳的一个工人家庭，张洹的孩提时代在农村度过。尽管他的文理科成绩难以挂齿，但他的艺术才能在上小学时候就已经得到了公认。中学毕业后他报考了河南大学艺术系，两次落选后终于通过了入学考试。在学校里，他在米勒描绘农民日常生活的绘画作品中找到了自己的艺术理想——这些地位卑下的人们散发着古典的崇高和优美。他的毕业创作《红樱桃》以米勒的图像为样本，描绘了一位母亲平静地给自己的婴儿哺乳，旁边摆着一碗红樱桃。对这种古典美的追求进而促使他去中央美院进修：这座学校对他的吸引在于它的欧洲学院传统。

因此在张洹27 岁之前的生活当中，似乎没有任何迹象显示出他在1992 年和1993 年间的陡然转向：他突然放弃了油画这一“高尚”艺术形式，开始了一系列暴烈、受虐的行为艺术项目。这些新作品随即构成他的个人艺术品牌。他的第一个行为表演叫做《流泪的天使》，是他参加“90 年代艺术展”的作品。这个展览是他和美院油画进修班的其他12 个学生一起办的，在中国美术馆举办，意在展现艺术家们在美院进修两年后取得的成绩。然而就在展览开幕前，两位艺术家（马宝忠和王世华，两人都住在大山庄）的参展许可被取消。张洹一直对自己的计划严格保密，因此得以实施他的行为项目。展览开幕前五分钟，他出现在美术馆正门外，只穿着一条内裤。他将一个罐子举过头顶，缓缓地将像鲜血一样的液体倾下，倒在自己头上，顺流而下的是玩具娃娃的头颅和残肢。他然后跪下来，捡起这些支离破碎的部件，把它们绑在一起，带进展览大厅，挂在一张黑色画布之前。这次作品的代价是1000 元罚款和展览的告终：由于他未经许可私自举行行为项目，整个展览马上被馆方取缔。

就在这次夭折的展览之后几天，荣荣在张洹位于大山庄的工作室里拍摄了他，并且记录下两人在这个场合的互动：

我敲了敲门，好像是没有声响，就上前问了房东，问张洹是不是不在家。房东说肯定在，早上还没看他出门，一定还在睡吧。

“谁呀？”

“是我。”

我还没得及跟房东道声谢谢，只见张洹一头乱发睡眼未醒地半开了门。

“啊！是你，就是你给祖咒拍照。你就住在我们村里吗？”

“对！”

“想不到我们村里有这么好的摄影家。”张洹说。（原来他早看过我给祖咒乐队拍的照片。）

我说：“今天我想给你拍一组照片。我已经拍了祖咒、小段、马六明……我想拍摄我们村里所有外地来的人。”

“太好啦！”张洹很高兴地开始梳理他的头发。

“唉，先停止，先这样让我拍几张。”

“这不行，我从来都是把头发梳得光光的在后面扎起来。”张洹说。

我说：“不要紧，这是另一种状态，很有意思。”

“但是……”

就这样，我把张洹叫到门口，拍了好几张。

而后，我们才在他的画室里坐下来开始闲聊。

张洹房子里布满了一些塑料小娃娃的脸、身体、躯干，有的挂在屋子空中，有一些重新组合在啤酒瓶子上面……

他说：“这些都是我的作品，是从附近的垃圾场捡回来的。”

张洹慢慢地给我讲起了他来北京的故事。他来北京之前已经结过婚，现在离了婚来北京学画画，在中央美院油画研修班……

张洹点了一支烟，烟雾在他的屋中冉冉升起，我看到他身后那些塑料娃娃及他的上方云雾缭绕，像另一个世界。

看着张洹，满屋都是这些“乱七八糟”的东西，我说：“能不能以这些东西为背景，拍一些不一样的照片？”

他说：“什么不一样？”