众神的电脑

乍看之下，这玩意儿很像王安个人电脑——键盘和外框都与王安电脑极其相似。等到仔细端详后，理查德·哈隆看出它的外框是裂开的（而且不只是一点裂缝而已。在他看来，那很像是钢锯的杰作），以便容下较大型的IBM阴极管。随机附带的磁碟也不是软的，和理查德小时候听的四十五转唱片一样硬邦邦的。

诺荷先生帮着他把机器一点一点地拖到书房去时，莉娜忍不住问：“这到底是什么东西呀？”诺荷先生是理查德·哈隆的哥哥罗杰、贝琳达和他们的孩子乔纳森的邻居。

“乔纳森做的。”理查德说，“诺荷先生说，他是要送我的。看起来倒像一部个人电脑。”

“哦，是的。”诺荷说。他到底年纪大了，这会儿喘气喘得像头牛一样。“他是那么说的，可怜的孩子……你想我们可以歇歇吗，哈隆先生？我累坏了。”

“当然。”理查德说着，想叫儿子塞兹来帮忙。塞兹在楼下调他的电吉他弦——楼下的房间原本是理查德最初想像中的“家庭室”，但现在早已成为他儿子的“排练室”了。

“塞兹！”他吼道，“过来帮忙！”

楼下，塞兹还在继续拨弄那无调的电吉他和弦。理查德看看诺荷先生，耸耸肩，无法隐藏他的羞愧。诺荷也对他耸耸肩，仿佛在说：小孩子！这年头你还能希望他们怎么样？只是他们两人都知道，乔纳森——可怜的乔纳森，他那疯大哥的儿子——比塞兹好多了。

理查德说：“真谢谢你来帮忙。”

诺荷耸耸肩。“像我这样的老头子，还有什么办法可以打发时间呢？而且这是我仅能为乔纳森做的一点事。他以前常常免费帮我割草，你知道吗？我要付他钱，可那孩子不肯拿。真是个好孩子。”诺荷仍旧气喘吁吁。“我可以喝杯水吗，哈隆先生？”

“当然。”他亲自去倒了水来。他太太却没有动，坐在厨房餐桌旁，一边看着平装罗曼史小说，一边吃饼干。“塞兹！”他又喊道，“上来这里帮帮忙好吧？”

但塞兹依然装聋作哑地拨着那把现在理查德还在付款的电吉他。

他邀诺荷留下吃晚餐，但诺荷礼貌地回绝了。理查德点点头，再次觉得尴尬，但这回掩饰得比较好。他的朋友柏尼·艾斯坦曾问他：像你这种好人，怎么会有这样一家人？理查德只能摇头以对，感觉到与现在同样的困窘。他是个好人，然而他也不知为何会有这样的回报——一个肥胖、坏脾气的太太，觉得自己运气不佳，失去人生一切应有的报偿（但她绝对不会直截了当地说出来），和一个性情孤僻的十五岁儿子，在理查德任教的学校里功课奇差，每天从早到晚（甚至彻夜）都在拨弄吉他弦，而且似乎认为那好像就能帮助他应付一切。

“那么，喝杯啤酒吧？”理查德问。他不想让诺荷就这样离开——他想多听听乔纳森的事。

诺荷说：“啤酒倒不错。”理查德感激地点点头。

“好。”他说着，走向冰箱拿出两罐啤酒。

他的书房是个小仓库般的建筑，和主屋并不相连——就像那间“家庭室”一样，也是他设计的。但和家庭室不同的是，这是他专属的个人地盘——一个他可以将他所娶的陌生人，以及她所生的陌生人关在门外的地方。

当然，莉娜并不赞成他有自己的地方，但她也无法阻止——这是他少数的几次小小胜利之一。他想，就某方面来说，她的运气是不太好——十六年前他们结婚时，两人都相信他会写出畅销的好小说，他们很快就会开着奔驰车满街跑，然而他出版的唯一一本小说并不畅销，而且书评也很快指出，那本小说的内容也不怎么样。莉娜接受了书评的说法，从那时候起，他们的婚姻就貌合神离了。