在儒家文化两千多年发展长河中，真正开始取得官方认可统治地位，是汉武帝时董仲舒提出“罢黜百家、独尊儒术”之后。宋代，“四书”与《 诗经 》《 尚书 》《 礼记 》《 周易 》《 春秋 》，通过科举普及乡里，儒学在一个国土辽阔、人口众多的国家，从此逐成体系，彻底矗立。不过，有几个历史现象值得探究：

每当一个旧制度瓦解，诸侯争霸，孔子的政治主张与社会理想，往往得不到君主理睬，而法家思想往往被采纳，老子遁世学说也盛行民间。

两千多年专制可用“阳儒阴法”描述，表面打着儒家招牌，里面采取法家法术，待国家陷入困境，就把责任推给儒家。一旦出现“暴君”、“独裁”，儒学也遭排斥、打击。秦始皇“焚书坑儒”就很典型。

每当外来文化涌入这片古老土地，儒学往往被诛伐声讨。20世纪初，一些知识分子受西方文明洗礼，不分青红皂白，“打倒孔家店”，将近代中国政治阴暗、经济衰败、军事落后都归咎于儒家。这股反孔逆流，1949年后一度登峰造极，以至几代人几乎都没好好读过儒家经典。封建时代，对孔子思想的取弃，不同程度反映一些帝王的好恶与昏庸。需要时，孔子尊贵无比，备受祭祀；不需要时，被打入地狱，罪孽深重。孔子一生饱受苦难，父亲叔梁纥做过小官，三岁时父亡，生活艰辛，故说“吾少也贱，故多能鄙事”。鲁昭公二十五年（ 前517年 ），季氏逐昭公，昭公逃往齐国避难，孔子也离鲁至齐。齐景公问政，孔子答以“君君、臣臣、父父、子子”，齐景公欲以尼溪封孔子，遭齐大夫晏婴反对，孔子险遭小人加害，不得不返回鲁国。鲁定公八年（ 前502年 ），孔子出仕，后任大司寇，采取伸张鲁君势力、抑制操权大夫措施，得罪一些权臣而被季桓子疏远，只好到别的国家实现政治理想。周游列国，一些君王高兴时对他客客气气，不高兴时完全无视他的存在，终未得到实权，无所作为，一度穷厄潦倒。晚年丧妻丧子，弟子相继而去，万分凄凉。这或许就是一个时代知识分子的命运与写照，文人生存的缩影与哀鸣。

相反，每当盛世，政治清明，经济繁荣，文化中兴，人们就会自然而然地去寻觅孔子，寻觅儒学，寻觅属于自己文化的根。但是，孔子的学问，如同孔庙仰圣门上炫目大字“万仞宫墙”，高不可攀，深不可测。孔子话语，一些人也常挂嘴边，真正理解、醒悟，并践行者，古今能几人？

2009年10月21日于北京

2011年3月29日改于泉城