唐代彩塑规模与数量空前绝后，群塑普及，造型健美，神态逼真，个性鲜明，菩萨丰腴，画师以高超写实手法，融中外艺术风格，形成中国特色佛教造像。

唐代壁画艺术达到峰巅，依托庞大的宫殿楼阁与绚丽的山水景致，来营造一种辽阔深远的大气象。690年，一批僧侣前往东都洛阳，将《 大云经 》晋献武则天，全国兴起营造弥勒风。96窟九层楼阁，依山而嵌，全窟只有一尊高达三十五米的弥勒佛，按武则天容貌塑造。气定神娴，豁达爽朗。

唐代作品举不胜举，太过壮美，太过瑰丽，从色彩到线条，都挂着千年不竭的盈笑和娇媚，跳跃自由自在的生命脉搏和律动。犹人至壮年，一切都那么宽容、坦荡、雄健。

755年爆发“安史之乱”，河西驻军东调平叛，敦煌被乱军包围。当地望族李大宾在148窟塑造长达十四点四米的佛祖涅槃像，或许像周武帝灭佛时，敦煌民众仍坚持凿窟，作为精神寄托。吐蕃乘机攻陷凉州、甘州、肃州等地，沙州军民坚持抵抗十一年。此后，吐蕃统治河西七十多年，莫高窟也保存大量吐蕃民族壁画艺术及吐蕃文经卷。再后，敦煌人张议潮率众起义，收复河西，被唐朝任命归义军节度使。156窟南壁，就是表现其被任命后举众游行的壮丽长卷。和尚洪辨率僧侣与义军并肩作战，成为第一任河西释门都僧统。洪辨营造16窟，圆寂后族人及弟子塑其真容。1006年，此塑被请出，或挪用，或避战乱，被堆上满满当当的经卷后蓦然关闭。此后千载，这些经卷默默躺卧洞中，被人遗忘。就是这个小窟，不断被历史收获惊叹，收获惊喜，也招来不幸。

11世纪初，西北党项族兴起，击败甘肃回鹘，攻陷瓜州、沙州，称霸河西。1038年建西夏，与宋、辽三足鼎立。西夏统治者崇佛，在莫高窟、榆林窟开凿大量丰腴而独特的西夏佛教艺术杰作。“敦煌遗书”即在西夏时封藏17窟。宋代壁画尽管不乏典雅，但色彩灰黯，飞天舞姿拘束，塑像格调阴沉。而在敦煌之外，辛弃疾、陆游壮志难酬，苏东坡被朝廷越贬越远。经大唐强盛和宋朝羸弱，元代莫高窟营造大不如前。元末，足智宝法师捐资修建3窟，有名家史小玉的《 千手千眼观音经变图 》。史小玉调动不同线条，将不同形体质感和人物神态，淋漓呈现，但毁损惨重，当是莫高窟最后的灿烂。有元一代，统治者歧视汉人，中原文化亦遭磨难。元代壁画彩塑，难再大红大紫，生命呜呼哀哉。

明代在河西设嘉峪关，将关西平民迁徙关内，敦煌被抛关外。此后二百载，如无王道士，如无斯坦因，莫高窟被遗忘的岁月或许更长。但是，莫高窟经卷、壁画与彩塑重见天日之际，灾难也紧紧逼来。