次仁扎西原先是一家藏文化出版社的资深编辑。在当编辑的岁月里，收集了许多跟藏地文化相关的史料、传说、诗歌、谚语，还熟知许多藏传佛教的密闻。离开出版社后，次仁扎西成为一个职业的藏学死忠和藏地探险者，他不仅热衷于在藏地范围之内的冷线路游历，还多次深入到尼泊尔、缅甸那些信仰佛教的国家和一些鲜为人知的地方游历。用他的话说，车一发动，四海为家；背包上肩，高原天涯。他还引用藏族谚语说，用珠宝装饰自己，不如用知识丰富自己。

他带着温暖和知识，

走到我们队伍中；

我们变得活泼生动，

就如彩虹变美了天空。

也正是他的出现，使得我们的考察活动不但丰富了内容和情调，还使这本书以《破译藏地密码》命名，得以顺利出版。

次仁扎西是在自己开设的网站上推介了自己，成为我们团队的司机、顾问和向导。小说里边关于藏文化、藏传佛教的传说、故事和秘闻等等内容大多是由他讲述给我们的。我作为本书的作者，只不过起到了收录、编辑和转述的作用。

对于这些故事、传说、秘闻和谚语，以及他对藏文化、藏传佛教文化记忆和理解，就如投入酥油茶里的盐巴，美味不可多，回味不可少。

他的讲述独特，在于他自身的独特。不卑不亢、亦近亦远，几分亲和、几分魅力；几分幽默、几分正气。可是要欣赏他，还要拥有大隐的气质、禅悟的洞察。从骨子里，他却是个十分谦虚的人。

边红红曾问他去过多少次藏地，他说记不太清楚了，至少有二三十回吧。

边红红很是惊讶，又问他：“不会感到审美疲劳吧？”

他回答道：“你说的不错，就是这一样不好。对于某种文化见识太多，使得神秘感消失、神奇感淡化，有些点金成石的无奈，自己也脱离了史书的局限。这种状态，对于心智的成长是一种进步，对于审美感觉来说不免煞了一些风景。”

次仁扎西的这番话在当时听来，是他的谦虚和一种自我体会的表述。但是，就是这番话，竟然让我思索了很多年。

历史可以分为亲历的历史和旁观的历史，作为今天的眼睛看过去的历史，其讲述未必对史书亦步亦趋。走出历史书的禁锢，海阔天空。至于审美感觉减弱的问题，由它！

我们领队盛老师对次仁扎西的评价只有一句话：“毕竟是大家的底子，偶尔玩一下票，也是够让人惊艳一回的。”

次仁扎西和泥流石师傅轮换开车，以便有足够的休息。轮换开车也为我们提供了分别听他们讲述的时间。

次仁扎西有一个愿望，到了拉萨后，他要把他的老父亲接去。他是这样安排的，他的父亲从成都坐火车经由青藏铁路到拉萨，把拉萨的旅游景点玩遍之后，坐儿子的车沿川藏线回成都。

红红问他父亲多大岁数，他笑了笑，回答说，不算大，才九十一岁。

“什么？”红红惊呼，“我的祖爷爷也是九十一岁！他都在医院的病床上躺了三年啦！您的老爸去拉萨，可能？逗我们？说着玩？”

“真的。”次仁扎西言之凿凿，丝毫没有开玩笑的意思，“去看看拉萨，看看大昭寺小昭寺，看看布达拉宫，是他多年的愿望。年轻的时候忙上班，退休之后忙着带徒弟，一直没有机会。这次，把你们送到拉萨后，返程我们是空车，刚好可以顺路把他带回成都。”

“您不怕他有高原反应？”有着“诗人”称号的李维问道，“听说好多年轻人都还不能适应的。有资料上说，年纪大了，容易患骨质疏松症，不能承重，各器官也会因心血管硬化而供血不足，所以老年人不能做重体力活动，也不宜长距离行走，更别说是在高原上旅游了。他老人家那么大岁数，能行？”