那天晚上他没有回来，次日晚上也没有，第三天的晚上也没有。星期一，卡里奇小姐问，他到哪儿去了。“外出办事儿去了。”西莉亚说道。星期二，卡里奇小姐问，她盼着他什么时候回来。“天天盼着。”星期三，卡里奇小姐收到一批新的样品，端上茶来。“坐下，好吗？”西莉亚说道。“太高兴了。”卡里奇小姐说道。她有充分的理由。

“你遇上烦心事了吗？”卡里奇小姐说道。她的仁慈无边无际，总是乐善好施。“当然，你对自己的事儿了解得最清楚，可是，下午我听见你走来走去，就像那个老头子。在他被从我们身边夺走之前，愿全能的上帝让他不朽的灵魂安息吧。”

这被动语态的运用引人注目，但不是源自卡里奇小姐脑海里的任何宿命论观念，而是出自她深信不疑的判断：作为房东，她觉得自己有责任说服房客，尽可能频繁地告诫房客，说那个老头子割破喉咙是一场意外。

“哦，没有，”西莉亚说道，“没有任何特别的烦心事。”

“唔，我们都有自己的烦恼。”卡里奇小姐说道。她叹着气，企盼自己的烦恼不那么痛彻心扉。

“告诉我那个老头子的事儿。”西莉亚说道。

卡里奇小姐迫不得已讲的那个故事十分凄凉，又冗长乏味。由于贪心，她浮想联翩，对自杀的情景做了重构，于是故事就略有亮色。

“他拿出剃刀刮胡子，这是他正午前后总是做的日常工作。”撒谎。老头子一周才刮一次胡子，而且是晚上最后才刮。“这一点我是知道的，因为我发现刷子在梳妆台上，上面挤了一截剃须膏。”撒谎。“他走过去，拿起那管剃须膏，因为他得涂一点儿。他穿过房间，剃刀拿在手里，拧开盖帽。他扔掉盖帽，把那管剃须膏丢在床上，然后蹲在地板上。我发现剃须膏在床上，盖帽在床下。”都是撒谎。“他在地板上到处爬，打开的剃刀拿在手上，这时，他的病忽然发作。”发音根据粪肥来类推。[ “发作”原文为“seizure”，“粪肥”原文为“manure”，两者的词尾看似相同，发音却不同。]“他刚来的时候就告诉我，他的病随时都可能发作，今年已经发过两次了，一次是在忏悔星期二，[ 忏悔星期二是基督教节日，指大斋首日（圣灰星期三）的前一天。]另一次是在赛马会的当天。这一点我是知道的。”全都是撒谎。“他俯身倒下，剃刀搁在下面，嘶哧吱！”她做着手势，以衬托拟声的效果。“你还想知道什么？”

西莉亚催促卡里奇小姐讲述老头子的事儿，不是因为这个。她的模样讨人喜欢。她等着下文。

“我说的就是这样，”卡里奇小姐说道，“我对验尸官说的也是这样。一个人不会今天预付一个月的房租，明天就把自己报销了。那是不合常理的。”对这一推理，她是深信不疑的。“说到他是否拖欠了房租，那我可说不准。”

西莉亚也认为，欠卡里奇的房租叫人很尴尬。

“询问的时候，他们说了些什么？”西莉亚说道。

“自杀，”卡里奇小姐带着轻蔑和怒气说道，“还让这间房子在整个伊灵顿都背上了坏名声。现在，只有上帝才知道我什么时候会把它处理掉。自杀！自杀个屁。”语气就像凯里先生一样。

终于讲到西莉亚一直期盼的故事的开头了。是卡里奇小姐，而非她，讲出了真相，这一事实给她不得不提出的建议带来了些许慷慨的色彩。