于是，我听到各种腔调、各种味道的汉语，丰富之极。我说过我对汉语的方言、语调、口音极其敏感，这得益于我的军旅生涯、记者经历和商海漂泊，加上我在这方面特殊的天分，我能在对方一开口，就听出是哪儿的口音。可是在温哥华，我却完全失去了判断力，明明是东北的大子味儿，咋又整出来台湾的嗲声嗲气呢？明明是粤语的短舌头音，说着说着就变成了儿化音的京腔。

在电话里听着这些分不出年龄、看不见丑俊的女声，听着那种串了味儿、变了种的汉语，有时让人感到很舒服又很放松，有时又是真叫人起急呀。

虽然她们的声音、语序、腔调完全不同，可她们对我的回答却完全相同。我请她们帮我查查回北京的机票，她们都要我提供计划出发以及返回的日期。我说我现在还没有计划呢，你们就帮我查查票价吧，我比较比较。她们说每天的票价都不一样，没有具体的日期是无法查询的。我只好随意说一个日子，然后假装很认真地记下那一天的机票价格。

所有旅行社的订票电话都被我打遍了，而且还是不止一次地打。

久而久之，所有旅行社都能听出我的声音了。后来，只要我一拨通电话，就会有一个女声很礼貌也很冷淡地说对不起先生，没有具体日期我们是无法查询和报价的，请您确定了归期再打电话来，谢谢！

再后来，我发现我连电话都打不进那些中文的旅行社了。当时我还纳闷儿呢，后来才听说人家的电话有黑名单功能，上了黑名单的号码能被自动识别并显示，只要你一出现，系统自动掐断。断掉你没商量。

你们问我归期，归期，归期何在啊？

君问归期未有期，何时何处是归期？

17

后来，我不再打中国国内的电话，也不再打加拿大国内的电话，我什么电话也不打了。当然，也没有人打我的电话。我明白了一个事实，没有人知道你的号码，也没有人需要打电话给你。因为你在外边，无论对中国还是对加拿大而言，你都是外边的人，外边的人就是外人。你把自己禁闭在世界之外，你已经界外了，谁也不带你玩了，因为，你出界了。

电话机成了我家里毫无用处却又不可或缺的摆设。手机也一样。

有一天夜里，我已经睡下了，但还没有睡着。我突然想起我的电话已经很久都没有用过了，不知道还能不能用了。都说是用进废退，这电话老不用，是不是也会废掉呢？

想到电话会被废掉我就很紧张，要是真有人找我却打不进来电话，那多误事啊。就说那天那群哥们儿在北京大喝，轮着跟我聊，轮完了再接着轮，把电话机都打得发了烫，还不撒手呢。他们那边酒喝得热，我这边听得也热，真想加入呀。他们那边也喊成一片，他们喊你来你来，你赶紧来，你打车来，打飞机也行啊，我们等着你，你不来我们不散，不来你是小狗。我就喊说不等我你们是小狗。喊着喊着我觉得我也高了，我发现这电话也能传导酒精呢。但我知道当小狗的不只是我，都得当！我也去不了，你们也等不了！

如果此刻，他们想找我，而我的电话坏了，那我的损失多大啊！这个念头把我吓了一跳，就是我的电话被废掉了这个念头。

想到这里，我一跃而起打开台灯。我要试试我的电话，包括座机，包括手机。问题是，往哪儿打？此时，加拿大的国内正是深夜，不行。中国的国内时间虽然合适，却没有合适的人。我知道这会儿他们或者在午休，或者在开车，或者在开会，或者在拉屎，总之他们都不方便接电话。

即使有谁接了电话，说什么呢？那些曾是无话不说、可以彻夜长谈甚至一聊就是几天的老朋友，过去谈话的内容绝不会提及一个字儿的生活琐事，如今在越洋电话里除了说说天气，说说时差，说说食物，再往下，电话两边的人都知道，就没什么可说的了。

最靠谱的人只有自己。最可靠的办法是自己打自己。也就是说以子之矛攻子之盾。用你的手机打你的座机。