他感到自己当时像一个斗士一样，浑身上下都变得有些亢奋。他感到她一直在看着自己，那让他突然产生了一种渴望表演的舞台英雄气概。他感到了许多不公平存在于这个世界里，而今天有一桩最不公平的事情就摆在了自己的面前。那个女人还在看着自己，刚才她一直没有看，现在她看了，而且，她的目光中充满了某种深深打动他的东西。那是什么东西？是一个美丽女人纯美的心思吗？她的头发现在完全干了，她每天早晨洗澡时都会洗头发，他观察到了这点。也许她的头发微微有些黄，就是因为天天洗头的原因。她的面容相当生动，兴奋使她的脸再次变红，她就那样看着他。其实，许多人都在看着他，可是他似乎没有感觉。他只是意识到了她的眼神，那里边有担心的成分，他知道了她的心思，她不希望他再说下去。尽管她对他所表达的都非常认可，但是她在为自己担心。这让他内心感动，窗外是冰冷的冬天，即使有阳光也显得很遥远，身边却有着一个女人真心的关怀，这让他真的感觉到了英雄的压抑和委屈，他甚至还想到了英雄的眼泪。

这个时候，奇迹发生了，柳先生突然哭起来。他不知道柳先生是因为什么而哭泣。一个白发苍苍的老人在公众场合，在阳光的照耀下，在寒冷的会议室里渐渐暖和起来的时候，突然哭起来，这让所有的人都感到了强烈的震撼。

现在这个屋里只有一个人哭泣了，是老教授柳先生。那能算是英雄的眼泪吗？

他知道，如果是在历史上任何一次残酷的政治运动中，老教授的态度，甚至他含蓄而攻击性明确的语言都可能置自己或者任何一个在座的人于死地。

可是，现在老先生哭了。他哭了一会儿，突然开始对自己的学生发难了：你为什么在做方案二时一直瞒着我？你们全体都瞒着我，在后边做事情，特别是你，系主任，专业负责人，你们修改自己的教案为什么不告诉我？你们合伙整我，我觉得又一次政治运动来了。我们这些人，没有过几天安宁的日子，从反右到“文革”，到一次次的改革，从来没有稳定过。

他听着，渐渐明白了，开始他以为是自己的攻击性语言让柳先生突然哭泣，原来不是的。他们彼此之间早有矛盾了。

柳先生的哭泣更加伤心，比他在舞台上感受和创造的任何高潮都要强烈。他突然想起来“蹂躏”这个词，此刻所有人的心脏包括柳先生本人的心脏都在被蹂躏。