她离开了他的身边，再次回到了自己的座位上。

他没有看她，内心深处的火焰被她收集的不同版本点燃。他好像突然忘了柳先生，完全不去注意系主任周大同在对柳先生极力解释些什么。

然后，他起身，独自走到门口，拉开门，离开了会议室。感受到过道里的冷风，他突然意识到：男人们其实没有为女人带来温暖，而是空调让女人们渐渐暖和起来的。

他已经于去年戒烟，这时却又开始渴望抽烟。他站在过道里，头脑中充满了皮兰德娄的形象，回忆起与孟京曾经谈起《六个寻找剧作家的角色》，是孟京当时说的吗？厌恶没有意义的演出，却又顽固地相信戏剧的力量。

这时，他看见了柳先生竟然朝自己走来，他有些纳闷，不知道他会说些什么。柳先生走得很慢，像是一个真正的老人那样走路了，与那天晚上第一次见到时的神采飞扬判若两人。

柳先生终于站在了他的面前，说：闻迅老师，别误会，我是个性情中人。

他看着柳先生，一时不知道该说什么，性情中人是什么意思？既然不知道该说什么，就不说吧。他决定不吭气，不与这个博士生导师作更多的交流，没有意义。柳先生说完话，没有听见他的回应，就转身走了。他望着老教授的背影，竟然跟朱自清面对父亲一样难过起来。那个背影渐渐地远了，他摇摇头，想想觉得自己才是性情中人，“性情中人”其实是一句骂人的话。那是不是说明了这个柳先生有着自我反省精神？