渐渐地，纳什把他说服了，最后他们出来时，手里拎着的是价值五百块的带有资产阶级的冷静和克制的行头，一套惯常装备，可以使穿着者泯然众人：深蓝色西服外套，浅灰色休闲裤，平底皮鞋，白色棉衬衫。因为天还暖和，纳什说，领带就免了，波齐同意这项省略，说够了够了。“我已经觉得自己像个讨厌鬼了，”他说，“就不要再勒死我了。”

将近五点他们返回广场饭店。先把东西放在七层，接着来到楼下的生蚝吧。一瓶啤酒下肚，波齐突然累垮了似的，两个眼皮开始打架。纳什想到他身上还有伤，就不再强迫他留下来，结了账单。

“你快撑不下去了，”他说，“上去休息一下吧。”

“见鬼，”波齐说，没有提出抗议，“这是纽约的礼拜六晚上，看来我是没办法享受了。”

“你该去睡觉了，朋友。如果你及时醒来，可以吃个夜宵，但最好一觉睡到天亮。那样你绝对整个人都神清气爽。”

“大赛之前要有好的状态。不要围着女人转。让你的老二乖乖待着，不要吃油腻的东西。五点钟的长跑训练，十点钟的拳击。要清心寡欲。”

“我很高兴你理解得这么快。”

“我们正在谈论冠军赛，伙计，选手需要休息。如果你要备战训练，你就得准备好牺牲一切。”

于是他们再次上楼，波齐爬上他的床。关灯前，纳什让他吞下三粒阿司匹林，留了一杯水和药瓶在床头柜上。“你要是醒来，”他说，“可以再吃几粒。会让你感觉不到疼。”

“谢谢，妈妈，”波齐说，“我希望你不会介意，如果我今晚忘了祈祷。跟上帝说一声，我太困了，好吗？”

纳什穿过浴室，关了两头的门，坐回自己床上。他突然不知所措，不知道接下来的夜晚该做什么。他想出去，在外面吃个晚饭，但最后还是没动身。他不想离波齐太远。什么也不会发生（他多多少少明了这点），但同时他觉得任何事都不能想当然。

七点钟，他从客房服务部叫了一份三明治和一瓶啤酒，打开电视。那天晚上是大都市队和辛辛那提红袜队[美国职业棒球联赛的两支球队]比赛，他一直看到第九局，同时在床上一遍一遍地玩单人扑克，一遍一遍地洗牌。十点半，他关掉电视机，拿着平装本的卢梭《忏悔录》爬上床，这本书是他在萨拉托加时开始读的。睡意来临之前，他恰好读到作者在森林里朝树扔石头这一段。如果我用石头打中了这棵树，卢梭对自己说，那么从现在开始我的生活就一切顺利。他抓起石头投过去，没中。这个不作数，他说，接着捡起另一块石头，往前走近几码。还是没中。这个也不作数，他说，接着他走到离树更近一点的地方，又找到一块石头。又一次没中。这是最后一次试投了，他说，这之后就得来真的了。但为了把握大些，他这次径直朝这棵树走了几步，让自己直面目标。这回他离树不到一尺，近到用手就可以摸到树。然后他朝树干的中央扔了石头。成功了，他对自己说，我办到了。从这刻起，生活将会变得比以往任何时候都好。

纳什觉得这段让人忍俊不禁，不过却笑不出来。如此坦白，太糟糕了，他想知道卢梭哪来的勇气自陈往事，承认自己毫不掩饰的自我欺骗。纳什关了灯，闭上眼，耳边传来空调的嗡嗡声，慢慢地，这个声音渐渐远去。在午夜的某个时刻，他梦见一片森林，风吹过树叶，发出洗牌的刷刷声。