我又看着大家问道：“有没有人听木岛太太说过右手有特征的人或与右手有关的什么事？”

“是指这个右手吗？穿羊毛毛衣的老绅士举起右手问道，不过如果做出相同动作的是年轻人可能被误解为猥亵。

“对，没错。右手、右手腕都行。你们没听木岛太太说过关于右手的什么话吗？”

“右手啊？我最近倒是左肩酸痛。”“没印象。”“不记得了。”“好困啊。”……围着桌子的老人七嘴八舌地说了起来，场面顿时像等待电影开映前的电影院一般，乱哄哄的。

我决定放弃，正准备把记事本装进背包，穿红色开襟毛衫的男人说着“稍等一下”，小跑着出了餐厅。是那位刚才被大家叫作阿源的老人。回来时他手上拿着一本皮封面的书。

“哎呀，真吓人，你什么时候开始读《圣经》了？”

阿源边戴上老花镜边回答：“因为我是一只迷途的羔羊。”

在我们的注视下，阿源的手指沾上唾液哗哗翻了会儿书页。

“噢，是这里、是这里。”

“写了什么？”

“读一下。”

我向坐在对面的老人投去热切的目光，心想或许《圣经》中记载了什么有关木岛佑美子凶杀案的内容。

“在《马太福音》第六章中提到——你、你们要小心，不可将善事行在人的面前……”

阿源声音洪亮，虽然开头有点儿结巴。但是因为很有人缘，声音反而显得和蔼可亲。众人安静下来，倾听阿源抑扬顿挫地诵读《圣经》的章节：

你们要小心，不可将善事行在人前，故意叫他们看见；若是这样，就不能得到你们天父的赏赐了。所以你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人，在会堂里和街道上所行的，故意要得到的荣耀。我是在告诉你们：他们已经得了他们的赏赐。你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施舍的事行在暗中，天父在暗中察看，必然报答你。

“木岛太太对刚才你读的这段说什么了吗？”

“啊，可能是我的表达方式不太恰当。”阿源凹陷的眼珠子左右转动，已不像刚才朗读时那样自信。

“我并非是听木岛太太说的。我不认为她会读《圣经》。因为小姐刚才问起‘右手’的事，我才一下子想起了这一节，仅此而已。我一直想什么时候也读给木岛太太听听，却老是忘，真没想到她会遭遇不测……

“你想读给木岛太太听？如果不介意，能详细解释一下究竟是为什么吗？”

“木岛太太常常来这里慰问，实在是个非常好的人。虽然刚才大家说了些不好的话，但其实大家都打心底感谢她，只是……”

阿源似乎害怕再说下去，舔了一下嘴唇，穿羊毛衣的老绅士接口道：“不要叫左手知道右手所做的，这大概是说，做善事难，但做了善事后要藏在心里不对别人说，其实更加困难。总之就是这样的训诫吧。木岛太太待我们很好，但她的性格是做不到对左手保持沉默的。不如说正相反，她恨不得把自己做的好事一股脑儿全告诉左手。在车里给老人让座了、帮忙把婴儿车抬上楼梯、给单身汉提供食物、为附近的独居老人推轮椅、在公园捡空罐等，她每次来都会给我们讲这些。所以每次我们不得不迎合她说‘你真是个好人’，她对行善有点儿自我陶醉。”

头发染成淡紫色的老妇人一脸赞同地点点头。“这样说可能不太好，不过住在这里的都是物质宽裕、健康状况良好的老人。说起来算是体面的老爷爷老奶奶了。为了让老人家高兴，真心做义工的话，我觉得有比这里更应该去的地方。”

“健壮的身体和服务精神，要是能重新获得这两样素质，我会选择去慰问‘特别照护老人之家’。”紫发老妇说道，“据说‘特别照护老人之家’的高龄老人们，多半因为痴呆或者疾病需要特别看护。”

难道果真如其中一位老人所言，木岛太太对行善自我陶醉吗？她是即使做了好事也无法对左手保持沉默的人，而且还恨不得一股脑儿全告诉左手。我的耳边依然充斥着批评木岛佑美子的声音，始终消散不去。