一个热心的同学帮我找到了他的电话号码，第二天，我拎着一个可外放的录音机，带着一盘《校园民谣》的卡带，跑到部队院里招待所的公用电话亭，那时候还没有手机呼机，谁若想要打部队内线以外的电话就只能去那里。

电话拨通了，当他说“喂”的时候，我赶紧把电话筒紧贴着录音机的音箱上，按下播放键，播放出我预备好的那首歌。

你知不知道

思念一个人的滋味

就像喝一杯冰冷的水

然后用很长很长的时间

一颗一颗流成热泪

你知不知道

寂寞的滋味

寂寞是因为思念谁

你知不知道

痛苦的滋味

痛苦是因为想忘记谁

你知不知道

忘记一个人的滋味

就像欣赏一种残酷的美

然后用很小很小的声音

告诉自己坚强面对

歌曲唱完了，他问我是谁，我说我叫小玉，曾在一个晚会上见过面只是他不记得了。他又问我为什么给他听这首歌，我说不为什么，就是想给他听这首歌。我们的通话很短，除了听了整首歌，我只记得说了这么两句话。最后挂电话前他笑着说“好吧，小玉，我这次记住了”。我拎着录音机一路开心地回到了宿舍，因为我做了我想做的事情。

我第一次体会到了思念一个男孩的滋味，这首歌像是我在唱给他，更像是他唱给曾失去的那个她。

在后来的日子里，我常常会跑到这个招待所的公用电话亭打电话给他，聊得很简单也很开心，很开心是因为很简单。当然，这样的电话不会永远打下去，不久后我远行去了北京，停止了我浪漫的暗恋。男孩后来展开了他的新恋情，在他的世界，那个打电话放歌的女孩至今还是一个谜，那一年男孩24，女孩17。初恋很简单，那时的“小玉”一心只是想要温暖他——也许，只是这样。

风雨中的吊脚楼

很快，春节到了，我就可以回家了。想家的我一刻也没有停留地回到了湘西吉首，回到凤凰。假期中，我几乎每天跟家人一起爬山、烧烤、进寨子里踏早春。虽然祖祖辈辈生活在大湘西，但全家人聚齐了去古城的回龙阁，可是件不易的事。

回龙阁最出名的莫过于吊脚楼群，坐落在古城东南，前临古官道，后悬于沱江之上，是凤凰古城具有浓郁土家族、苗族特色的古建筑群。据说那是清朝和民国时期的建筑，如今还居住着十几户人家，大都是上了年纪的老人。吊脚楼分上下两层，上层雕刻非常精细，做工考究，栏杆和门窗都有雕花，下层虽然不做正式房间，但也精心雕刻了鸟兽、花卉等图案。上下交错的走廊和房间，垂悬于河道之上，形成一道独特而美丽的风景。我第一次这么认真地欣赏和感受家门口的风景。你常常走到一个地方感觉不一样了，其实改变的不是景色而是人的心情。当时，外婆和外公并肩走上吊脚楼，外婆用瘦削的手轻轻抚摸着雕刻精致的紫红色门窗，不停地赞叹：“这是哪位能工巧匠雕刻的啊？太好看了。”他们扶着吊脚楼的栏杆望着沱江，就像这吊脚楼一样，显得历久而弥新。

现在湘西完整的吊脚楼已经不多了，有的被人租下来，改成了客栈。古朴的木质外表里面却像标准的小酒店。每每想一个人静处时，我会住在吊脚楼的客栈里。清晨打开窗，阳光洒进来，一眼就能望到潺潺的流水，潮湿洁净的空气扑面而来，那一刻你定会恍惚，自己究竟身处在哪年，哪代，哪世纪。