2000年，妹妹、妹夫来到深圳，他们2岁多的儿子成了在新疆石河子的留守儿童。那时，人们还没有把留给爷爷奶奶照看的孩子叫留守儿童。妹妹在城市，孩子留给爷爷奶奶照看，谁都不会认为他缺少了亲情，缺少了关爱。

这是我最早近距离地跟“留守”这个词接近，我接近着我的外甥，接近着他每次给妈妈打电话时的声音：“妈妈，赶快把我接到深圳，我要吃深圳的月饼。”月饼是妈妈在电话里无数次说给儿子听的深圳好吃的食品，所以外甥记住了，在他幼小的年纪里，月饼的吸引力比记住想念妈妈爸爸还重要。

这是2岁多的孩子对被留守的记忆。

2002年，4岁半的外甥被妹妹接到深圳，成了深圳流动着的外地孩子。在经历被留守和流动两种身份后，他跟其他深圳户口的孩子在同一所小学或者初中上学，但学费要比本地生高。他中考的考试分数要比本地生高100分才能被重点高中录取，他要比本地生付出更多才能享受本地生在学校的待遇。而他也是一个有着城市户口的城里人，他的户籍在广东惠州。一城之隔，因为不是深圳本地户籍，他的中考成绩就要比本地生多100分才能上重点高中。

外甥问我：“姨妈，你是记者，你告诉我为什么我要多考100分？”

我无语，无语里是长久的悲痛。

这是一个有着城市户籍的城里孩子的命运。

那么生活在贫困山区的农村孩子、农村的留守孩子、从农村到城市跟着父母打工流动着的孩子，他们的命运又能好到哪里去？

在深圳，户籍之间的距离已经比全国其他城市更人性化。在这人性化的深圳，中考时城市户籍的孩子因为户口不在深圳都需要多考100分才能上重点高中。那些农村的孩子将怎样跟着打工的父母流动到城里？流动到城里的农村孩子只能在郊区的民办学校、打工子弟学校上学。他们的身份一进城市就变成“低等”公民，就变成被流动着的农村孩子。

“流”和“动”是两个动词，两个动词传递着中国农村的广大农民从农村到城市的心路历程。针针见血，一幕幕让有良心的中国人悲情。

因为无法把孩子带在身边上学、考学，因为在城市打工的父母，在高房价的沿海城市无法给孩子提供稳定的居所。中国农村的孩子、贫困山区的孩子不得不被迫留守在农村，成为今天我们的社会学家、政府、社会各界人士关注的弱势群体。当他们以留守的名义被迫留守在农村、留守在遥远的大山的时候，当他们以弱势群体的名义滞留在农村，被城市抛弃的时候，他们就是社会学家说的“被这个时代抛弃的一代人”。如果他们长大，这一段心路历程需要多少抚慰才能填满填平？他们缺失的陪伴里，是一生的童年，是一代人的童年。

今年17岁的外甥告诉我：“姨妈，我以后要在结婚前赚很多钱，等我有了孩子，我不需要工作，我要陪着孩子一起成长。”

我意外地看着外甥的表情，这个语言表达能力非常好的孩子，想象力作文写得非常好的孩子，他的表情是那种期待的温和的样子，似乎将来的陪伴很快就要到来。我知道他说的陪伴意味着什么，缺失着什么。