民居三合或四合的房屋，拐角处相连相通，叫舍头。舍头是屋的拐弯，拴了复杂如伞的骨架，撑起栓面的柱子如伞柄，叫雨伞柱。黑瓦片像黑色的鱼鳞，屋顶有烟囱，烟色比瓦色浅一些。雨里，檐瓦细细流水，烟囱袅袅吐烟，大小如指甲的“吃饭花”，在墙头雨边的瓦盆里，密密地开出五颜六色的花。江南梅雨季，黄昏湿漉漉，正是晚饭时节。

雨伞柱下的舍头，是灶间。灶用砖土垒成，灶台高及成人的腰，宽大能装下两眼大铁锅，两眼之间装一个小汤锅，煨水的。荒村的锅盖如帽，木板箍成，这就高出灶台而突兀，锅盖掀起夹，水雾满灶台。坐人烧火的灶洞旁边叫“灶营冈”，“灶营冈”与灶台之间有如墙的隔，朝灶台一面镂空，放油瓶盐罐等顺手的杂物。这“灶隔”靠墙的一头，就是窜到屋顶的烟囱了。烟囱下边做有土龛，供了灶王爷，龛前有简单的香案，常年插满点完后的香棒。灶是严肃的，做得力所能及地精致，民间泥瓦匠的手艺看砌灶，打出来的灶旺还是不旺。

灶前一侧就是水缸，大水缸，一小半座在地下，水面浮着瓢，养有几条水鱼食腐净缸底。灶后“灶营冈”的一侧是灰缸，放灶洞里畚出来的灰烬。紧挨灶洞的是长方形的木制风箱，拉风箱，风箱“的括的括”地响，灶火便“呼啦呼啦”地蹿，这是灶的热闹。

山上的茅草、树枝都是柴，有时也用稻禾作物的秸，往灶洞里一把一把地喂，火舌蹿出来，把灶壁舔得墨黑，锅底也墨黑，铁火叉拨柴用的，还记得铁火叉吗？

冷天就往“灶营冈”里钻，靠着柴火，就着火光，无太阳可晒的日子，这里最温暖。

粥就煨在灰缸。灰缸的冷灰里扒一大洞，倒一畚柴末子，热灰从灶洞清出来，铺柴末子上，坐一个瓦粥罐，盖上冷灰，暗火煨一夜。

一罐水，罐底沉一把粳米。隔夜就是一罐白粥，米粒儿稠成了汁，罐口沿上粥汁一干，蝉羽似的粥纸。白粥色如玉，煨出来的香味儿，明火煮的粥里没有。

南瓜小米粥黄色，香味会飘逸，闻到的人不问就知道，这是南瓜粥。南瓜粥如能加糖，这就奢侈了，一般是不能，好在南瓜也有一些清甜。

肉粥，肉粥最香羊肉粥，浓香溢满穷日子，村口都能闻得到，拌勺盐，喝了心胃内里都暖和，滋味儿不用说，这样煨出来的粥，补人好过参汤燕窝。

灰缸煨出来的粥，最怀念的是豌豆番茹粥。番茹干和豌豆，是土物，味性也是契合的，香是岁月滋味，豆入口即化，番茹烂得只剩糖汁，粥明黄略暗红，捧着坐在门槛儿上吃，长年累月吃不厌。

荒村的吃饭花，是一种每天吃饭时就开的草花，有的人家种了放在瓦檐上。花草知人事，吃饭花不香，花开时有饭香，饭香是吃饭花开花时借的人间烟火的香。