我笨拙，摸不到鱼。内行的同伴告诉我，要跟在大人后面摸，大人们一队队摸过去，摸走的少，漏下来的多。水被蹚浑，惊慌的鱼在能见度近乎零的浊水中乱窜，撞人的腿肚子。双手在水里摸，手没有眼睛，如果手有眼睛，能见度也是零，摸索就真个变成了摸索。鱼都撞到我手里了，但我的手一次都没有比鱼快过。每一次鱼撞到我但捉不住的感觉，就像是我反倒被鱼在摸。我摸不到鱼，很沮丧。

摸的是子鱼，海边的围堰放水，这滩涂只剩下一尺来深的水，而子鱼是成群的，小孩儿手臂般粗，手电筒般长。溅在身上头脸上的泥浆，被夏天的太阳晒成干泥巴，在皮肤上结泥痂，海水渍得皮肉通红，会起霜，似盐花。为什么要去摸鱼呢？因为所有的小孩儿都去摸了。摸鱼仿佛是人的天性，鲜有人见到可摸又摸得到的鱼而瞟一眼扬长走过的，尤其是小孩儿，小孩儿是没鱼也会在池塘里乱摸一气的。

我与水无缘，海边长大不会游泳，海水里别人不用力时会浮，我不用力时要沉，淡水里更不用说，不过淡水比海水好喝。石头是要沉的，但海滩上有浮石，一种会浮的石头，养在水缸里，能去积水的异味。木头是会浮的，也有不浮的木头，比如沉香。我不会浮，如果是石头就不是浮石，如果是木头就是沉香。这是禀赋，天地万物都这样，不浮就合该是不浮。

我家门前有口大缸，缸里养着一条泥鳅。那不是一般的泥鳅，是一条蜡黄的已长有两条长须的小手掌般阔的老泥鳅。一年前荒村的水库见底，小孩儿们去水库底捉泥鳅，我只有在旁边看，我连鱼都捉不到，泥鳅是连想捉的念头都没有。后来好娘给了我一条鳅王，我一直养着。每当我伏在缸口看泥鳅时，我父亲总用不屑的眼光打量我，有嫌我没出息的意思。

没出息仿佛已经注定，因为我与鱼也无缘。当别的小孩儿摸的鱼都快把小木桶盛满的时候，我还是桶也空空，手也空空。他们贪婪而起劲儿的表情让我更惶惑，我羞愧得只想变成一条鱼，一条连他们也摸不到的鱼。

汪洋里其实都是鱼，有无数的鱼在游。脚下的泥潭水越来越稠，稠得鱼都不能呼吸，鱼木讷地在水面张嘴。有一条失了魂的鱼，在我面前浮着，大口吸气，我好奇地用手指碰了它一下，它连转身都浑然无力。我把它轻轻地捧起来，鱼如释重负般躺在我手里，仿佛我救了它的命。我感激这条鱼，竟有因为感激而想把它放回海里去的念头。当真想这么做时，感激马上破灭。我就这样捉到了平生里唯一的一条鱼，其实它并非是我捉来的。

我一生里感激过许多东西，而感激鱼，就只有这么一条。

海上有一种风的名字叫“山切”，空气从山上切下来，能把海上的船摁到水面下。我们摸鱼的那天傍晚，回来的路上，天突然变脸，山风飞沙走石，天暗得一下看不见，一群小孩儿哭喊着连滚带爬赶在路上。到了荒村的庙前，一道霹雳打在庙旁的大树上，一刹那的闪电里，树的影子在庙屋的屋顶上，张牙舞爪像是树恐怖的魂。同伴把所有的东西都扔了，而我紧攥着那条鱼，一直逃到家里都没有松手。

蝌蚪其实不好看，比泥鳅、小鱼差多了。蝌蚪好捉，往往成群结队，小孩子对成群结队的东西都欢喜，比如雁。雁叫长空，行行南飞，我们都会从屋里跑出来，伸着脖子仰望，眼神里都有些痴迷。蝌蚪在浅水里游，也是排着队的。蝌蚪逆水而游时，对着流来的新鲜的水，小尾巴令人眼花地舞动，身子却不是很敏捷。

蝌蚪捉来养在明亮的玻璃瓶里，是我们的玩物。瓶里蝌蚪的数量是要比的，一如比欢乐的多少。我那时三四岁吧，尚不能自己捉住蝌蚪，所以没有蝌蚪，只有一瓶清水。

一个人坐在石头上，看着身边的清水出神。清水清得无一点尘浊，阳光也出奇的纯，在水里闪光。

外婆是小脚，四季都是玄衣，60岁过后，满头的头发都白。她在水沟边巡逡，迟钝而吃力，想捉住水里波光一样粼动着的蝌蚪。三月田畴的田埂边，新泥湿滑。她从水沟的下游跟着一群蝌蚪到上游，又到下游再跟另一群到上游。她就佝偻着腰身在沟边一个地方等，眼神绣花一样凝视着水面。伸手，够不着水面。

蝌蚪过来了，外婆紧张地准备着，猛一捞，外婆掉到了沟里。吃力地从沟里爬起来，身上的衣鞋都是湿的，一只手紧握着，手里有一只蝌蚪。

清澈的瓶里有了一只蝌蚪，它朝着四壁的光亮处游，它以为瓶壁外的世界也是清亮鲜活的水。

外婆坐在大竹椅里晒太阳，纳着鞋底。我在旁边坐在小竹椅上晒太阳，看瓶里的蝌蚪。