我对鸭子印象深刻。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，鹜就是野鸭，孤鹜就是落单的野鸭。

大姨妈家有五个表兄，小表兄只长我一岁。姨父是牛客，贩牛养牛是他们家祖业，家里养了一群鸭，小表兄负责牧鸭。牧鸭叫看鸭，为省钱，鸭子是不喂饲料的，就只好赶到收割后的稻田、有泥鳅的水塘、秋后挖了番茹的白地，让鸭子自己觅食。

鸭子的胃口大，又是火肫，这就需要到处放牧一样游走。吃不饱，鸭子就不下蛋，所以不能偷懒。鸭蛋少了，姨妈就骂小表兄，知道今天又在近处，没把鸭子赶远。火肫是小表兄告诉我的，说鸭子什么都能吃，连石子都吃，鸭子的胃里生着火，什么都能消化。

砍一根竹子，梢头的竹叶留着，这就是看鸭的“鸭呼筱”。扛着“鸭呼筱”赶了鸭群上路，一百多只鸭子屁颠屁颠地前簇后拥，嘎嘎地叫着。

因为有我做伴，表兄就决定把鸭子赶得远些。要去的地方在离家十里开外，叫陈鼻头，要翻山越岭。姨妈给我们准备的中饭是蛋炒饭。饭桶小表兄背着，两个人就一路讲着蛋炒饭，惦着蛋炒饭，还不时地打开盖子看看，香。小表兄说，你来了，就有蛋炒饭吃。香，蛋炒饭香得像西瓜。

蛋炒饭香得像西瓜，是瞎说，这是他比喻不出来，但我能听懂，因为西瓜和蛋炒饭都是好东西，都好吃。那年头一年吃不到几次好东西，因此是可以比的。小表兄反问：那你以为蛋炒饭的香像什么？我也想不出。只好说，蛋炒饭的香就像蛋炒饭的香。

山岭的小路是鹅卵石铺的，鸭子爬卵石铺的山道，就迈方步了，侧昂着头，反剪着“手”，像一群官。的确很像官，尤其是屁股，鸭子的屁股爬山路有官腔，官就是那样走路的。

爬上岭墩，我们决定把蛋炒饭吃了。那是暮春，满眼草青青，山野含香。我至今都记得。

陈鼻头是一个荒弃的山坳，原来住着人，后来造了水库，人迁去远处，留下十几亩薄田，薄田积满浅浅的水，长了些许稗草。鸭子见水欢喜了，纷纷连奔带爬，扑向水田。小表兄说：鸭子爬了山，今天又不能下蛋了，明天我们吃不到蛋炒饭了。小表兄撇了撇嘴，想哭。小表兄因为是家里老小，哭是有名的。许多时候其实并不需要哭，但他也要哭。他的哭先从撇嘴开始，而今天他只撇了撇嘴，觉得接下去没什么必要，就省略了下面的动作。

向阳的坡上草丰茂，酸毛蕻正是时令。酸毛蕻是一种野草，草茎有酸味，村野小孩子馋极时，拔了在嘴里嚼。那时的童年没有零食，嘴里能淡出鸟来，嚼酸毛蕻很过瘾，只是越嚼越饿。不饿的方法也有，就是溪边大口用手掬水喝，喝了经常肚子疼，肚子疼了就啊唷啊唷，大人就呵斥：又去烂舌根儿，快到菜地的地上去趴一会儿。肚子疼趴菜地也是有效的，荒村的许多病是趴地就能医好的，叫得地气就好了。地气能治百病，这是我外婆说的。狗为什么不生病？就是因为它老在地上趴着。

午后山风起，小表兄四下张望，又见乌云从天边涌上来。我们开始怕，云四面八方上来，天开始暗，水田里蛙鸣大作，鸭子倒是不惊慌。按理鸭子极胆小，但鸭子都埋头觅食。那是雨前躲着的泥鳅出洞了，鸭子光顾抢食，来不及害怕。

天一下暗下来，山风劲厉。突然打雷了，闪电四起，像树根的根须一样多，天空被闪电扒得像碎了的蛋壳。雨“刷”的一声倾下来，全身立刻湿了。我大喊：我们掉在水里了。小表兄拉住了我：没有，是雨，是天下大雨了。

荒野没地方躲，我们只好在雨地里莫名地跑，一次一次地跌倒，小表兄像是逃命，我被他远远落下。叫喊声被雨和闪电淹没。我看到小表兄倒跑回来，见我还在，又自顾逃命，不久又回来，又逃走。

我感觉就在水里，呼吸要张大嘴，我对自己说，要逃命。这样乱跑了许久，突然觉得饿极了，身子一下子很空，雨滴都打在心里，跑不动了。小表兄再跑回来，示范着，把衣服都脱了，光了身子。脱了衣服又跑得动了。

雨铺天盖地，我和小表兄就像两条鱼。后来小表兄说，下雨天，人是鸭子就好了。

雨停时，鸭子围作一圈儿在草地里，用嘴梳羽毛，看见我们就都站起来。小表兄过去清点鸭子，那年，他八岁，数数还不能数到一百，因此数也是白数。