1949年后，一个是人民政府的政绩、效能、强势、名扬四海、威震八方，一个是共产党的旗帜鲜明夺目、神圣高扬、颂歌盈耳、星汉灿烂。

东方红，太阳升，他是人民的大救星，照到哪儿哪儿亮，好比黑夜的灯，南京到北京，哪一个不闻名，我们胜利的旗帜迎风飘扬……（此自然段全部出自解放初期的颂歌歌词。）

好啊，真是好，但是历史不能长驻，更不能返回，高潮不等于久远，欢呼不可能超出一定的时限，盛极必衰，乐极生悲，水满则溢，月盈则亏。

2004年秋，我应邀参加海南师范学院的一项文学活动，台湾的余光中教授与我，由海南的喻大翔教授主持，进行了一次对于散文的讨论。当同学们要我推荐一些好的散文作品的时候，我不假思索地说了“共产党宣言”五个字。

……一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了。

有哪一个反对党不被它的当政的敌人骂为共产党呢？又有哪一个反对党不拿共产主义这个罪名去回敬更进步的反对党人和自己的反动敌人呢？

……资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了……它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。

……共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界。

时至今日，即2011年7月20日16时47分，我重读这样的文字仍然感受到了切肤的痛苦、电击般的惊悸，也有“怎么还是这样”的悲鸣，与“原来早就说过”的叹服。

时至今日，阅读《共产党宣言》，我仍然感受到灵魂风暴的蓄积与血脉的贲张。再找不到这样强有力的抒情散文小册子了！

依据我的孤陋寡闻，没有哪个党比共产党更文学，没有哪个党派的纲领比《共产党宣言》更悲情。也许，《共产党宣言》是太文学了。至少，当年，共产党是一个激情的党，共产主义是一个激情的主义，共产党的口号是最富激情的口号，共产党人的相互认同、共产党人对于共产主义思想的认同，是一个最最亲密的感情认同。如果让我说说少年时代认同共产主义理想的感觉，很简单：愿为它死！

可惜，感情、自我期许、道义悲壮……决定不了政治的成败利钝、百姓的吉凶祸福。激情能造成奇迹，也能造成偏执；热烈能造成效能，也能变成蛮干。

在我的青年时代，党的生活、组织生活、党性、党刊……一切与党有关的名词，都有巨大的热力与神圣感。闻党而热泪涟涟，闻党而匍匐惭愧，闻党而升华庄严。