事情是这样的。吴镇镇南的村支书吴保国不给满六十岁的孤寡老人许家亮上五保，许家亮去说理，反得到一顿羞辱，说许家亮成天乱跑，不好好干活，不好好做人，还逼死嫂子，老了来沾国家光了。这号人就该不管球他，让他自生自灭。说起逼死嫂子，这是许家亮的伤心事，年轻时血气方刚，和嫂子拌几句嘴，没想到嫂子回屋就上吊了。许家亮连夜逃跑，一跑十几年。回来后，父母已死，自己无家无业无妻，侄儿们已然长大，瞪着血红的眼睛看叔叔。

正值秋天，吴镇家家都在门口的水泥路上摊晒打出来的玉米。六十岁的许家亮躺在吴保国家门口的玉米摊里，滚着骂着哭着，哭自己活得冤枉，哭侄子们把他当仇人，骂吴保国欺负他，不得好死。人们都在路边打玉米，晒玉米，听到这哭骂声，就围了过来。许家亮见人围观，骂得更加起兴，一边四处踢腾着玉米，把一堆堆玉米粒扫到了路边的沟里，一边把吴保国母亲年轻时候的风流事也骂了出来。这可惹恼了吴保国，吩咐几个年轻人，把许家亮拉到偏僻处打一顿。许家亮胸口被踢了几脚，肋骨断了几根，屁股也肿成馒头，被送进了医院。

出了院，不知受谁的指点，许家亮找人写了状子，到乡里告状。最后，当着镇长和镇党委书记的面，吴保国把四千元扔到他面前的地上："给你，拿去，就是一个地老鼠，剜窟窿打洞，就想要钱。"

红色的老人头呼啦撒了一地。许家亮一张张捡起钱，回到家里，休养生息一段，开始了新的人生旅程：告状。县里、省里、北京，一路告过去，许家亮也说不出自己到底想要多少钱，想争什么气。吴保国家是吴镇的老门老户，很有根基，也不愿意低头。双方拉锯，一拉就是几年。